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Alla memoria di mio padre, che tanto patì 
per me e per la mia idea, dedico questo lavoretto 
nelVora in cui la diana sociale annunzia la nostra 
vendetta e il trionfo dell' anarchia. 
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I. 

• 1 

L'Arcadia. 

Durante la rivolta dei villani in Inghilterra (1377 - 1381), 
il giovane Ee Riccardo II incontrò a caso un esercito di 
trentamila ribelli, guidato da Wat Tyler; il quale, essendosi 
avanzato per invitare it re a mantenere la promessa fatta ai 
contadini, fu pugnalato dal tnayor di Londra, Guglielmo Wal- 
wortb. E mentre la folla urlava: « Ammazzate! Ammazzate! . 
Hanno ucciso il nostro capitano !» — il re, pieno d'ingegno 
e di valore più che non lo comportasse la sua età, postosi 
innanzi arditamente fra i contadini, gridò: « Che volete, pa- 
droni miei! Io sono il vostro capitano e il vostro re». 

È superfluo dire che l'ebete e vile contadiname, dimen- 
ticando di avere in quel momento la forza in mano per vin- 
cere e imporre la sua volontà, e senza neanche guardare il 
cadavere ancor caldo e sanguinante di Wat Tyler, seguì, 
pecorinamente contrito e stupidamente commosso , Riccar- 
do II Ano alla Torre di Londra, tanto era stato l'effetto ma- 



gico di quel titolo ad emi affibbiato : Padroni miei ! Ma ciò 
non impedì che il re di lì a poco , raccolto un esercito di 
quarantamila ribaldi, li facesse tutti scannare come cani. 
E così finirono i padroni del re. 

Questo, per altro, non è nuovo nella storia, nè si tratta 
punto di darvi una notizia peregrina e d'occasione. Il fatto 
s'è ripetuto centiuaia, migliaia di volte dacché mondo è 
mondo e dacché ani la terra ci sono stati oppressi e oppres- 
sori, governati e governanti, ingannatori e corbelli che si 
lasciano ingannare. Quando un'idea nuova si avanza mug- 
ghiante come un turbine, tutte le volte che una classe do- 
minata si leva minacciosa in armi, i dominatori, perduta la 
speranza di soffocare la ribellione nel sangue, si fanno a- 
vanti gridando come Riccardo II : « Padroni miei, shimo 
tutti fratelli 1 Lavoriamo insieme pel bene di dio, del re e 
della patria I ecc. ecc. » In tal modo comincia l'idillio, s'i- 
nizia il carnevalone, si balla, si canta, si mangia, si beve; 
poi viene il sonno e si va a dormire, allorché non si va in 

galera o addirittura al camposanto, portativi a mucchi sui 
carrozzoni mortuari!. 

Anche lo zar di Russia in un momento terribile , dopo 
lo sfacelo della Manciuria, apparve alla folla in arnese di 
Riccardo II redivivo col sorriso incantatore sulle labbra e 

r 

la costituzione in mano, che poi furono immediatamente se- 
gniti dalla mitraglia, dalla forca e dalla deportazione. In 
nltimo egli voleva ripetere la tragicommedia, ma questa 
volta gli cascò l'asino, ruzzolò per le terre e un boi mattino 
si ritrovò in carcere per esservi fucilato. 

Ora, a quel che pare, sta per allestirsi la rappresenta- 
zione d'un dramma pastorale in Italia, ad uso e consumo 
dei villici* Sembrano proprio tornati i tempi d'Arcadia : no- 
bili contadini di qua, eroici contadini di là; rimpianti, rim- 
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proveri, apprensioni, consigli, allettamenti, promesse si le- 
vano da ogni parte e d'ogni tuono e colore: in parlamento, 
in piazza, sulla cattedra, nei giornali, nei libri. A ogni passo 
sorge un Pietro l'Eremita, che predica la nuova crociata per 
la liberazione del calvario di quest'eterno crocifisso, che nel 
linguaggio comune si chiama villano. E non sono soltanto 
socialisti più o meno deformati, rivoluzionarli di mestiere, 
pappolari d'occasione e democratici addomesticati che si son 
messi a bandire la crociata. Nie n t'affa tto ! Coloro i quali 
nella bestiale repressione dei fasci si riunirono a palazzo 
Aragona, invocando fra l'altro l'abolizione delle scuole per 
togliere ai contadini il mezzo di leggere e scrivere, s'im- 
brancano nel coro; e belano lo stesso madrigale i saccoman- 
ni crispini che del bigamo di Kibera avevano fatto il simbolo 
dell'onor nazionale, ponendolo sugli altari proprio nel tempo 
in cui figli, lordo di misero sangue villano, asserviva l'Italia 
alla Germania e all'Austria, proclamava le terre cosiddette 
irredente « zone grige », decantava i * matrimoni! di conve- 
nienza » e dcHtituiva clamorosamente e vigliaccamente, in 
segno d'omaggio a Francesco Giuseppe, il ministro Seismit 
Doda e l'ambasciatore Ressman. Perfino i latifondisti e gli 
assassini, che richiesero, fomentarono e applaudirono cini- 
camente i più recenti eccidii di Grammichele, Giarratana, 
Oastelluzzo, Candela e cento altri, si sono uniti al musicone 
in quell'accolta di farabutti, di saltimbanchi e di sfruttatori 
che va sotto il nome di Congresso agrario siciliano. In esw> 
ognuno ha presentato la sua panacea e ha ballato la man- 
frina villereccia , s' intende a modo proprio e tenendo lo ' 
sguardo fisso alla pancia e alla borsa : dal fauno giolittiano 
Valenzani al microcefalo sindaco di Palermo, dal bordelliere^ 
rosso Giuseppe De Felice al mesta tor nero Sapuppo, dal 
segoso Gaetano Mosca al napoleonico Iannioola di Castro- 

i 
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giovanili, dall'esoneronte e ambulante Salvatore Accanii al 
prete Sturzo di Caltagirone, dal solforoso barone (! ominidi 
al preistorico marchese Di Gregorio. Non ci mancavano che 
il Vanni Fucci di Dronero, generalissimo degli sbirri tru- 
cidatori, e il pretoriano Centanni, suo primo aiutante di 
bandiera. . 

Ma oltre alla caccia dei voti, all'utile personale e alla 
paura del minacciato redde rationem sociale, (segno dei tem- 
pi !) c' è un altro movente in questo scempiato e grottesco- 
idillio rurale : la moda. Nella rivoluzione francese erano di 
moda i sanculotti e ognuno s'affrettava a buttar via la par- 
rucca, le brache e gli scarpini per ballare e cantare la Car- 
magnola. 

Durante la guerra di Secessione in America orano di 
moda i negri, e le superbe e schifiltose signorine yankee* 
degli Stati Uniti del Nord, gareggiavano nel passeggiare 
tenendo a braccio i giovani della razza maledetta. Senoncliè 
ciò non tolse agl'improvvisati sanculotti doll'ottantunove di 
diventare più tardi imperatori, re, ministri e marescialli mi- 
tragliatori di vii carne plebea; nè impedì che i negri fossero- 
ridiventati ludibrio dei bianchi, nonostante l'abolizione delta 
schiavitù. 

Noi anarchici nei giorni obbrobriosi e tristi della reazione 
fummo forse i soli che, senza mire occulte di futuri seggi 
in parlamento e senz'alcuna speranza di prebende e canoni- 
cati proletarii, difendemmo e spesso vendicammo i contadini 
oppressi , affamati , macellati. Noi ci spargemmo in mezzo 
a loro, partecipammo alle loro persecuzioni e ai loro pati- 
menti, confortandoli, sorreggendoli, incitandoli nell'intra- 
pesa mischia sociale, che s'iniziava furibonda. 

Noi corremmo le campagne, nuovi cavalieri, senza mac- 
chia e senza paura, d'una grande idea, allorché il sangue vii- 
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lano, come sangue di bestie infette era versato a torrenti in 
* ogni terra : dalla Russia alla Spagna, dalla Rumenia all'Ita- 
lia. Nella nostra opera di tenace propaganda non paven- 
tammo nè forche nè carceri, non curammo nò ingratitudini 
, uè disinganni; spesso, anzi quasi sempre, non compresi dagli 
stessi contadini e qualche volta anche respinti, assaliti da 
loro come messi del diavolo, come nemici di Dio, del re e 
-della patria, venuti a dissolvere l'ordine delle famiglie e 
a spegnere le torce che illuminavano l'altare e il trono. 

Ricordo ancora con viva commozione il giorno in cui in 
un sobborgo di Parigi fummo insieme con Luisa Michel 
presi a sassate \iu quei contadini aizzati dagli sbirri e dai 
preti. Ricordo pure l'avventura che capiti) agli anarchici di 
RoAigimiio Marittimo in Toscana (la patria, di Pietro Gori), 
i quali erano andati a tenere un comizio nel vicino Castel- 
nuovo della Misericordia, Essi non erano ancora entrati in 
paese' che udirono sonare a stonno le campane e poi venir 
loro incontro minaccioso il contaniuame del luogo, armato 
di forche e di randelli, e col prete in testa. Un'altra volta 
« Uho, alle porte di Milano la progenie rustica voleva ad 
ogni costo accoppare alcuni anarchici milanesi colà conve- 
nuti per divertirsi. E potrei citare all'infinito casi simili, 
- nei quali gli anarchici dovettero la salvezza alle loro ar- 
mi e al loro valore , che valgono più di qualsiasi furia 
beota. Oggi le cose sono cambiate di punto in bianco, e, 
bisogna pur confessarlo, i contadini ci trutta no dappertutto 
con cortesia, ascoltano con rispetto la nostra parola c molto 
. di frequente ci accolgono con vero entusiasmo. Ma appunto 
per questo, perchè non abbiamo più nvlla a desiderare o a 
temere nò da loro nè da altri , noi anarchici , che stianj^ 
in campo contro tutti e contro tutto ciò che rappresenti il 
passato; noi che non intendiamo edificare sul volgarissimo 
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fango dulia popolarità truffaldina e piazzaiuola; noi che di- 
sdegniamo il proselitismo pecorino e un nuovo assetto fon- 
dato sulle mangiatoie sociali, Togliamo far sentire la nostra 
nota discordante in tanto fiorire d'ìdillii tartufeschi e d'ar- 
cadia gaglioffa, nota che è. 

Vergin dì servo encomio 
E di codardo oltraggio. 

È tanto più volentieri leviamo la nostra voce, in quau- 
tocbè i contadini adesso , lungi dal paventare la miseria 
dei nervi e la criptia spartana, sono al contrario carezzati, 
incensati, adulati. 

IL 

Il contadino nella letteratura e nell'arte. 

In ogni lingua o dialetto di popoli antichi c moderni, 
che per poco siano asciti dallo stato selvaggio? le voci vil- 
lano, contadino, runtico, rurale e simili hanno avuto sempre 
nn significato d'odio e di disprezzo. Tutto ciò i;he v'ha di 
più abietto e di più laido nella natura umana è stato com- 
preso in esse : l'ignoranza, la goffaggine, la volgarità, la scor- 
tesia, la bestialità, V infingardaggine , la viltà, la falsità, 
l'ingratitudine, la delinquenza in pressoché tutte le sue 
svariate forme. 

Rustica progenie* semper villana fuit , si ripete a tutto 
spiano in latino, e meuo comunemente : 

Urgentem puugit , pungentem rusticus ungit , che in ita- 
liano suona : 

Il villano punge chi l'unge, e unge chi lo pnngc, e in an- 
tico francese : 
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Oignez vilain, il vous poindra ; poìgnez vilain , il vous 
oindra. 

Franco Sacchetti termina nna sua novella (OLXVIII) 

■ 

col noto proverbio toscano: 

Batti il villano e Baratti amico, a cui fa eco il siciliano: 

Pinta u viddanu comu a carduna. 

Un'altra bellissima novella del Sacchetti, quella dei goz- 
zuti (CLXXIV), concili ade in senso pessimista: 

Ohi nasce smemorato o gozzuto non ne guarisce mai. 

I proverbii di tutti gl'idiomi e i dialetti ne son pieni; io 
mi restringo a citarne solo alcuni toscani. 

Allo sprone i cavalli, al fischio i cani e al bastone inten- 
dono i villani. 

Al villano la zappa in mano. 

Al villan che mai si sazia/non gli far torto nè grazia. 
Chi fa servizio al villano, si sputa in mano. 

II villano nelle piume vi sta a dinagio. 

Il villano nobilitato non conosce suo parentado. 
Il villan porta scritto svita pancia, villan senza oreanza* 
Il villano viene sempre col disegno fatto. 
Non fu villano senza malizia. 
Prega il villano, il mercato è disfatto. 
Quando il villano è a cavallo non vorrebbe mai che si fa- 
cesse sera. 

Quando il villano è alla città gli par d T szsere il podestà. 

Quando il villan tratta bene, la pioggia secca il fien. 

Ce n'è di terribili, non è vero! Eppure nella letteratura 
e nell'arte la figura del contadino non cambia per nulla f 
anzi vi è ritratta coi più foschi colori. Lo rappresentazioni 
ideali, luminose, belle leggiadre del villano e della sua vita 
non mancano; ma si tratta di pure creazioni poetiche, che 
non rispondono affatto alla reaM. Già il vecchio Omero in 
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quella meravigliosa descrizione dello sondo d'Achille, can- 
tava : 

i" . . 
'■.*»■ 

»,■■■■• 

Vi sculse poscia nn morbido maggese 

Spazioso, ubertoso e che tre volte 

t Del vernerò la piaga avea sentito. 

Molti aratori lo venian solcando, 

£ sotto il giogo in questa parte e in quella 

Stimolando i giovenchi. E come al capo 

* Giangenn del solco, nn nom che giva in volta 

Lor ponea nella man spumante un nappo 

'\ \ Di dolcissimo bacco; e quei tornando 

t ■ Ristorati al lavor, l'almo terreno 

Fendcan, bramosi di finirlo tutto. 

Dietro nereggia la sconvolta gleba : 

Vero aratro sembrava e nondimeno 

Tutto era d'or. Mirabile fattura ! ecc. 

Ma qui, come ne Le Opere e i Giorni di Kaiodo , come 
nelle Georgiche di Virgilio c in altri capolavori dell'arte, 
il nappo colmo e spumante che viene porto ai bifolchi ad 
ogni giro d' nratro; la mensa imbandita dai sergenti con 
lombi opimi di bovi immolati; il garzone che tocca la ce- 
tra soavemente fra i vendemmiatori ; i mandriani che con 
valore andace inseguono i leoni; l'ammirabile danza dei 
garzoncelli e dei pastori; la canzone intonata dai saltatori; 
'l'allegria, la bramosia di lavorare, la prosperità, la felicità 
la contentezza, la purezza dei villici non sono che poesia, 
divina poesia. La realtà si ritrova tutta qnanta in quel- 
l'insuperato capolavoro del Millet che è V Angelus e nell'o- 
pera di colui cbé con Omero e Dante forma la triade dei 
sommi poeti universali e dei più profondi conoscitori del 
cuore umano ; nell'opera di Michele Cervantes. 
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Tutti, anche i giovinetti ormai conoscono il ruo capo- 
lavoro; pochi però sanno che P immortale mutilato ili Le- 
panto legò pure la sua fama imperitura ad una delle più 
perfette commedie che siano mai state scritte , al Rufian 
tlichoso, di cui il partigiano, grossolano e superficialissiroo 
crìtico tedesco Guglielmo Schlegel finse di non accorgersi, 
secondo l'uso dei falsari della kultur teutonica. E ancor di 
più sono coloro i quali ignorano che il Cervantes scrisse 
ha altro capolavoro, degno riscontro del Don Chisciotte t 
che è popolarissimo in Spagna e che lo pongono in prima 
linea fra i più celebri novellieri del mondo: le Novelle e- 
semplari. Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare, Goethe ci 
diedero il dramma del genere umano; ma la vera, la grande 
commedia umana ce la lasciò il sommo scrittore spagmiolo, 
più e meglio d'Aristofane , di Plauto , del Molière e dello 
stesso ltalzac. LI si trova rappresentato in tutta la sua in- 
torezza e grandezza l'eterno i'ontrasto fra l' idealità e la 
realtà; lì l'uomo e l'umana società, in perpetuo dissidio, ri- 
troveranno sempre sè stessi con i loro errori e colle loro mi- 
serie. Potrà darsi clic in un giorno lontano, molto lontano, 
pochi leggano Omero, K&chilo, Dante, Shakespeare e Goethe; 
laddove tutti continueranno a leggere il Don Ch'indotte e 
le Novelle esemplari , che del primo formano il prologo, o, 
per servirmi d'un termine musicale, la sinfonia; tanto è vero 
che i temi, i motivi delle Novelle si riscontrano organica- 
mente svolti e coordinati nel Don Chisciotte. 

In una di queste novella , che forse è la più bella e la 
più profonda, nel Colloquio dei cani, il poeta immagina che 
due cani, Scipione e Berganza, dopo luogo peregrinare e in- 
finite peripezie, si trovino come cani di guardia nelP ospe- 
dale della Resurrezione di Valladolid. Essi d'un tratto ac- 
quistano la parola e la ragione per narrarsi le loro avvea- 
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tare, cominciando da Berganza. Qui il sommo scrittore in una 
lingua viva, ricca, purissima, scultoriamente propria e si- 
gnificativa, tra inesauribili arguzie, osservazioni profonde 
e facezie scintillanti che s'inseguono e s'incalzano, con fine 
umorismo o sbanlellata fantasia, fa passare in rassegna al 
cane tutti i difetti, i vizii e le miserie che deliziano le va- 
rie classi sociali, rappresentate da altrettante persone, presso 
le quali il cane s'era trovato a servire. Un bel giorno Ber- 
ganza capita in mano ad alcuni pastori , ed ecco che cosa 
racconta fra l'altro a Scipione ; 

« Ma per rannodare il filo del mio ragionamento dico, eli» nel 
mio silenzio e nella mia solitudine che io godevo in quell'ore di 
riposo, tra le altre cose stavo considerando che non doveva esser 
vero quello della vita dei pastori io aveva sentiti» dire : almen di 
.quelli che la donna del mio primo padrone leggeva (quando a casa 
sua io andava), in eerti libri che trattavano di pastori e pastorelle, 
dicendo che passavano tutti i giorni della lor vita cantando e so- 
nando con pive , zampegne , snfoli, violini ed altri strumenti, 

straordinarii Dico , che tutti quei pensieri e* ho detto e 

molti altri, mi vennero dal vedere il procedere e gli esercizi! dei 
miei pastori ed insieme di quanti stavano in quei contorni, assai 
differenti di quelli ch'io aveva sentito leggere, tenere quei pastori 
mentovati in essi libri; perchè se questi miei cantavano, non erano 
canzoni ben composte, ma uno cantava : Guarda lupo! Love va 
Giannetta} ed altre di qnesta fatta; nè accordate al suono di zufoli, 
pive e violini, ma solamente a quello che dava il percotere un 
vincastro con l'altro o delle gnacchere tra le dita; meno ancora 
con voci delicate, sonore e mirabili, ma rauche, e che pareva soli 
o tutti insieme ansi gridare, o grugnire che cantare. Il resto della 
giornata lo spendevano in cercarsi i pidocchi o attneconarsi le 

scarpe Da questo venni ad intendere (quello che penso tutti 

debban credere) , che quella quantità di libri sodo cose insognate 
e bene scritte per trattenere gli oziosi e sfaccendati : perchè s'elle 
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fossero vere, tra 1 miei pastori si troverebbe qualche reliquia di' 
quella vita tanto felice, e «li quegli ameni prati, spaziose selve, 
sacrati monti , bei giardini , limpidi rivi e fonti cristallini : o di 
, quei così onesti come ben espressi discorsi ; e di quello smarrirai 
qua il pastore, colà la pastorella, 11 risuonare la zampogna del- 
l'uno, qui il flauto dell'altro 

« Dico dunque eh' io passava molto bene nell'ufficio di guardar - 
man dra, per parermi eh' io non mangiavo il pane a tradimento, 
perchè mei guadagnavo col mio sudore e che l'ozio, radice e pa- 
dre di tutti i vizi, non aveva che fare meco , perche se il giorno 
ini riposavo, non dormivo di notte che bisognava star all'erta con- 
tro i lupi : i quali spesso ci davano degli assalti ; non sì presto i 
pastori m'avevano detto: Al lupo, Martino, che correndo innanzi 
a tntti gli altri cani, verso la parte che m'additavano il lupo, io 
correva per le valli, cercavo per tutti i monti, penetravo per en- 
tro i boschi , saltavo le balze , traversavo cammini , e la/ mattina 

10 tornavo alla mandra stracco e anelando, i piedi aperti e rovi- 
nati dalle pietre e spine e dagli sterpi e tutto il corpo conquas- 
sato senza avere trovato il lupo uè la sua traccia : e trovavo nel , 
nostro gregge od una pecora scannata od un montone strangolato 
e mezzo mangiato dal lupo. Io ini disperavo dal vedere quanto 
poco serviva la mia cura e diligenza. Veniva il padron del gregge-, 
andavano i pastori ad incontrarlo con la pelle della bestia morta;. 

11 accusava di negligenti e comandava loro di castigare i cani, per- 
ciocché erano stati trascurati e pigri. Allora ne veniva addosso- 
una pioggia di bastonate, e contrn essi di riprensioni. Veggendoini 
un giorno essere castigato senza aver fallato, e che la mia vigi- 
lanza, sveltezza e ferocità non mi giovavano per poter pigliare il 
lupo, risolsi di mutare stile non disamandomi dal gregge conio 
era mio costume per andare a Cercarlo, e così quando vi tome-, 
rebbe, più certa e sicura ne saria la presa. Ogni settimana i lupi 
venivano ad assaltare, ed una se u rissima notte ebbi buona la vista, 
perchè li potessi vedere, e di guardarsene allora il gregge impos- 
sibile gli era, m'appiattai in agnato dietro ad una macchia, i 
cani miei compagni un poco appostati : quindi spiai e vidi , che- 
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due pastori «lei nostri, pigliarono un castrato dei migliori di quella 
.nostra iuandra y e l'ammazzarono, di sorte che la mattina pareva 
che senz'altro il lupo l'avesse scannato. Stetti fuori di me per me- 
raviglia, quando. io vidi, che i pastori erano lupi, e die coloro che 
dovevan guardare il gregge, erano quelli stessi che lo sbranavano* 
In quell'istante, avvisavano il padrone dell'insulto del lupo, gli 
portava» la pelle con parte della barite, e lapin grassa e migliore 
se la mangiavano essi. Tornava da capo a riprenderli , e da capo 
tornava addosao a noi poveri cani la tempesta di bastouate. Non 
v'erano lupi, tuttavia la mandra sì sminuiva; io voleva scoprirlo, 
ma mi trovava muto, per il che l'animo mi si empiva di stupore 
« di malinconia. Dio buono ! dicevo fra me stesso , chi a tanto 
malizia potrà rimediare T Chi sarà potente, assai per fare intendere 
■die la difesa offende, le sentinelle tradiscono, la fiducia ruba e che 
colui che deve guardare ani mazza f * 

Nel luu^u dei pastori ponete i contadini e il quadro non 
muterà all'atto. In tutte le letterature, del resto, il villico 
diventa ui ni bolo di grossolanità e di goffaggine, d'avarizia 
e <li perfidia, 'di viltà e di malizia. Nell'idillio di Teocrito, 
// Bifolco , Eunice la cittadina così investe il bifolco che 

le chiede umore : 

- 

■ « 

Va in malora t Tu bifolco 

Presumi innamorarmi 1 O mescbinello! 
\ Non ho imparato le villesche usanze,. 
Ma 1 verni di città. Ve* come gnati, 
* Come favelli, come rozzo scherzi! 
Che voce delicata e detti blandi! 
Che molle barba! Che vistosa chioma! 
Hai tisiche le labbra e le man nere. 
Tu puzzi. Via di qua ! Non ammorbarmi. 

Nè a toglier l'impressione che ci lascia quest'invettiva 
^rale Tautapalogia mitologica che il dolce poeta di Siracusa 
_pone in bocca al bifolco scornato. 
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Dante, senza pati nell'espritner molto con poche parole, 
ci lasciò un'incomparabile pittura del villano : 

Non altrimenti stupido si turba 
Lo montanaro e rimiianilo ani muta, 
Quando rozzo e salvati co s'inurba. 

Nella letteratura francese del medio evo, la letteratura 
di riflessione che seguì la poesia popolare e creativa , si 
tracciò una separazione netta che divideva gli uomini in 
courtois e in vìlain*. E poiché, osserva (iaston Paris, è nella 
natura dell'uomo incivilito di stabilire sulla forma soltanto- 
le vanità e le distinzioni sociali , i primi, cioè i courtoh, 
non trovano disprezzo che basti per i secondi. In tal modo- 
la parola villano passò a signilicare in quella letteratura 
- l'ignoranza, la balordaggine, la rozzezza, la bestialità. Ma 
il villano è preso di mira più specialmente nei fabliaìtx, ohe 
« hanno il gran pregio, come ben nota il Paris, di ritrarre 
la vita reale del loro tempo, di farci penetrare nell'anima 
dei nobili, dei preti, dei borghesi e dei villici, e di parlarci 
la lingua familiare e quotidiana delle diverse classi sociali;, 
non mai per partito preso, bensì spontaneamente, senza 
volerlo»; nè più nè meno come i nostri meravigliosi novel- 
lieri dei primi secoli. Così vediamo che gli eroi più sbef- 
feggiati dei fabliaux sono i rurali e i chierici. In essi tro- 
vate il Vitato de Bailleul, l'Ami in vilaxn, il Vilatn de Farbu 
e tanti e tanti altri di tal fatta. 

Nella letteratura spagnuola non leggiamo di meglio , e 
mi piace qui riportare una novelletta che vale un Perù r 
nella qnale il povero contadino apparisce come l'eterno 
zimbello sociale. 



. « Tre studenti poveri arrivarono in un luo^o in tempo di Aera. 
— Come faremmo per divertirci f — chiese uno nel traversare un 
-orto in cai stava no asino attaccato al bindolo. Rispose un altro 
*dei tre : — Legatemi al bindolo e togliete il somaro che andrete a 
-'"'vendere in fiera. — Così come fu detto fu fatto. 

• Tostochè i suoi compagni si allontanarono coli' asino , lo 
studente, che aveva preso il posto di quest'ai ti mo, si fermò d'un 
tratto. L'ortolano che lavorava a qualche distanza gridò: Arrìl 
Ma il somaro improvvisato non si mosse nè suonò la sonagliera. 
. Allora l'ortolano anitò al bindolo , e qua! non fu la sua sorpresa 
». • > > nel trovare l'asino trasformato in studente ! — Che cosa è questo f 
l — esclamò. — Padrone mio, rispose lo studente, alcune streghe bir- 
bone mi avevano convertito in somaro ; ora però ho compiuto il 
tempo del mio incanto, e son tornato al mio primiero stato. 
« Il povero ortolano si disperò; ma che cosa poteva fare! Gli 
; . tolse i finimenti, lo mandò con dio e subito dopo prese tristamente 
■ . la via della fiera per comprarne un altro. Il primo che gli si parò 
davanti fu il suo proprio asino, che alcuni zingari avevan comprato 
. poco innanzi dagli studenti, Appena lo ride egli si mise a correre 
gridando : Chi non ti conosca, ti compri ». 

Il Boccaccio in due novelle lo ritrae comfe zimbello e 
sostegno, più volontario e bestiale che mai, di tutti gl'im- 
postori e i furfanti. Chi non le ricorda senza esilararsi 1 
' Nella prima « frate Cipolla promette a certi contadini di 
mostrare loro la penna dello Agnolo Gabriele, in luogo della 
quale trovando carboni quegli dice esser di quegli cbe ar- 
rostirono San Lorenzo». Nella seconda: «Cecco di messer 
Fortarrigo giuoca a Buonconvento ogni sua éosa, et i de- 
nari di Cecco di messer Angiulleri, et in camiscia correndo- 
gli dietro e dicendo che rubato l'avea, il fa pigliare ai 
villani ed i panni di Ini si veste e monta sopra il palafreno, 
e lui venendosene lascia in camiscia ». 
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Franco Sacchetti rincara la dose e ce lo presenta al cól- 
mo della sua balordaggine quando « maestro Gabbadeo con 
una bella cura fa uscire a un contadino certe fave che gli V. 
erano entrate nell'orecchia battendole su l'aia»; e quando — 
« Gonnella buffone in forma di medico, capitando a Scarica- 
lasino truffa certi contadini gozzuti ». Qui la beffa diventa 
eroicomica nel vero senso della parola; ma non per questo 
è meno vera e felice. 

In qnal modo poi i contadini fossero dileggiati e disprez- 

« 

zati dagli artisti del tempo, si rileva dall'altra novella del 
Sacchetti : « Jacopo di Ser Zello mena uno garzone conta- 
dino ila Altomena per farlo aperto orefice, e certi suoi com- 
pagni li mostrano come meni lo smalto, di che si ritorna 
a casa ». La beffa è grassa e sanguinosa, ma quel che più 
impressiona è il fatto che a Firenze , elio aveva visto 
Giotto assurgere dall'ovile pastorale ai fastigi della, pittura; 
a Firenze, dove un popolano della più umile condizione 
poteva diventare artista, era ritenuto impossibile dirozzare 
un contadino per cavarne fuori un mediocre orefice. 

Vi è però qualche caso in cut il contadino si leva al- ! 
l'altezza de^a volpe e la sua malizia « passa i monti e 
rompe muri ed armi >: quando ode il tintinnio dei quat- 
trini, specialmente colla probabilità di rimpannucciarsi senza 
fatica. Allora l'avidità del denaro lo rende diabolico come 
quel villano di Francia che, « avendo preso uno sparviero 
del re Filippo di Valois, e uno maestro usci or del Re, vo- 
lendo parte del dono a lui fatto, ha venticinque battiture ». 
Spesso si trasforma d' un tratto in delinquente della più 
sudicia specie come nel Sortilegio del Giusti, dove a volta 
a volta vi apparisce credulo e bestiale, stolto e feroce. 

Luigi Pulci; volendo imitare La Venda di Barberi** di 
Lorenzo il Magnifico, scrisse, certo con molto meno garbo 
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> e arte, la Istoria della Beco di DUsomano; ma nessuno può 

■ - • 

negare che il lamento di Nato è un capolavoro di psico- 
logia, che ritrae satiricamente al vivo il modo di sentire e 
di pensare del contadino: 

•s? •• " - ' . 

\ La Beca mia è solo un po' piccina 

E zoppica, eh' a pena te n'addiresti. 
• - / -, Nell'occhio ha In tatto una tal magliolina 

Che sta non guardi, ta non lo vedresti 
' - ' - , Pelosa ha intorno quella sua boccbina, 
- V ! Che proprio al barbio l'assomiglieresti, 

\ v v .* ' E come nn qnattrin vecchio è proprio bianca, 
Solo un marito come me gli manca .... 

Tu sei pih bianca, che non è il bacato, 
Più colorita che non è il colore, * 
Più sollazzevol che non è il mercato, 
Più rigogliosa che lo 'mperatore, 
Più frammettente che non è l'arato, 
Più zaccherosa che non è l'amore; 
E quanto ta motteggi frt la gente 
Pih che nn bev'acqua tu se' avvenente 

Tu sai cir io Rono ignorante e da bene, 
Et ho bestiame, e case, e possessione ; 
Se tu toglieasi me, i' terre' tene; 
Un piattel basteria a due persone; 
Io ho coro' uva le bugnole piene 
E sempre del gran d'anno ho nel cassone; 
E gòdèrenci insieme come un sogno, 
E non avrei a cercar d' alcun bisogno. 

Vi è stato un tempo, molto recente, in Italia, in cui è 
venuta fuori una schiera di uecrofili della lingua, di anti- 
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quarti e rigattieri della letteratura, i quali si son messi a 
predicare con una pervicacia éegna di miglior causa che la 
vera favella italiana, il magistero della parola, lo strumento 

, più perfetto del nostro pensiero bisogna ad ogni costo ri- 
cercarli nel trecento. Fuori di lì non c'è scampo : si corre 

, il rischio di diventare Vandali e Unni ovvero di procurarsi 
un cancro alla glottide. Si sono spidocchiati i Fatti d'Enea, 
il Novellino, i Fioretti di S. Francesco, le Laude di fra Ja- 
copone , gli Ammaestramenti di fra Bartolomeo ecc., così 
come si sono spulciati Guido Cavalcanti, l'Alighieri, il Po* 

1 trarca, il Boccaccio. E, non sapendo più dove trovarla que- 
sta mummia del trecento, si sono rivolti ai contadini, gri- 
dando trionfanti, coli' abate Giuliani alla testa: Vedete f 
Qui è il vero trecento, il nostro tesoro, la ricchezza d'Ita- 
lia, il bene di dio! Abbiamo scoperto il paradiso terrestre 
della lingua e della poesia: accorrete, o uomini di poca 
fede, purificatevi, rinvigoritevi, salvatevi ! 

La maggior parte non ammettono neppure che ai possa 
trovar salvezza fra i! popolo delle città. Alcuni, solo timi- 
damente come Girolamo Gargiolli , concedono il dono dei 
ben parlare agli artigiani e operai, negandolo perfino agli 
artieri e agli artisti, «i quali se godono a giusto titolo, il 
primato delle arti, non posseggono sempre quello della mi- 
glior lingua». Ma il paradiso terrestre era sempre quello: 
il contado. 

Concediamo pure , ciò che non è vero se non in parte, 
che i contadini toscani parlino il puro linguaggio del tre- 
cento. Che cosa proverebbe questo T Semplicemente che essi 
hanno il cervello cristallizzato, con uno sviluppo lento di 
uomini primitivi. La lingua, come tutte le altre manifesta- 
zioni dello spirito , va di pari passo collo svolgimento ce- 
rebrale, che procede col fatale andare della civiltà : sono 

S 
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fenomeni che stanno indissolubilmente legati a (il doppio. 
Nell'uomo preistorico V evoluzione non si effettua che per 
millennii e decine di millennii, talraeatechè la lingua dopo 
Tenti o trenta secoli si ritroverà pressoché la stessa. Oc- 
corre un magnum nevi npatium perchè il suo vocabolario si 
arricchisca di qualche centinaio di vere e proprie voci. Se 
un contemporaneo di Pericle o di Cicerone fosse stato in 
un'isola appartata del Pacifico, oggi , ritornandovi , stupi- 
rebbe nel ritrovarvi suppergiù il medesimo patrimonio les- 
sicale e grammaticale, non ostante le variazioni prodotte 
dal tabu, variazioni che non hanno nulla a vedere colla 
ricchezza e col perfezionamento linguistici. Quando perciò 
i necrofili del vocabolario sostengono di ritrovare la lingua 
del trecento tale e quale in bocca al contadino toscano di 
oggi non fanno che porre intellettualmente costui alla me- 
desima levatura dell' uomo primitivo. Ma ciò non è vero 
che fino a un certo punto. 

Innanzi tutto è falso falsi ss imo che i villici parlino la 
più pura favella del trecento. Chiunque non abbia la cul- 
tura del pappagallo, gli occhi ottenebrati dalla tesi e le o- 
recchie intronate dalle grida dei rigattieri , senza neanche 
bisogno d' essere letterato o glottologo , s' accorge subito, 
così ad orecchio, che la lingua di Dante, del Boccaccio e 
del Petrarca ha ben poca cosa di comune col parlare dei 
riventi campagnuoli di Certaldo; e sarebbe un assurdo scien- 
tifico sostenere il contrario. È però verissimo d'altro canto 
che la lingua dei rurali rispetto all'idioma delle popola- 
zioni urbane suole essere sempre un linguaggio di primitivi. 
Così il parlare dei contadini toscani satà gradevole per la 
sua semplicità, sarà puro, avrà una certa freschezza, ma questo 
non toglie che sia sempre uno strumento preistorico, che un 
. abisso di secoli divide dalla lingua urbana. Tutti i villici del 
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mondo nou riuscirebbero mai e poi mai a fornire la trama 
per intesservi una sola pagina di Demostene e di Cicerone, é 
qualsiasi rustica voce sembrerà sfringuellìo balordo di fronte 
al grido dell'aquila che si leva dalla Divina Commedia o al 
canto dell'usignuolo che sgorga dalla canzone di. Giacomo 
Leopardi. Io mi riferisco sempre alla forma , non inai al 
contenuto. $Jè potrebbe essere diversamente. Il campagnuolo 
<li per sè stesso è un primitivo, perchè vive -in un ambiente 
primitivo; il suo cervello dunque, il suo pensiero, il suo 
linguaggiohauno uno svolgimento lentissimo rispetto a quella 
della città. Ecco la ragione per cui gli usi , i costumi , le 
superstizioni, i pregiudizii, le parlate d'un popolo sopravvi- 
vono più a lungo nelle campagne, dove spesso ci ritroviamo 
in piena preistoria e davanti a fogge di vestire, consuetu- 
dini, accenti che tra le popolazioni urbane sono scomparsi 
da secoli. Mi ricordo d' aver letto più volte che per udire 
la lingua parlata al tempi di Luigi XIV* bisogna andare fra 
i negri e i creoli delle An bilie francesi. Non so se sia vero; 
ù certo però che nelle campagne maltesi si sente ancora 
un dialetto d* impronta schiettamente semitica, laddove in 
città questo ha patito mutamenti senza numero. E potrei 
moltiplicare gli esempi all'infinito. 

Non sono altro che degli antiquari! e dei bizantini smi- 
dollati coloro i quali pretendono che tutti debbano discor- 
rere col vocabolario dei contadini alla mano , trattando la 
lingua come un fondo di capanna preistorica e ponendo il 
cervello umano nella scansìa d* un imbalsamatore accanto 
alla testa d'un pappagallo. Quando Giuseppe Giusti affermò 
che i più ardui problemi della scienza si possono trattare 
in un linguaggio da serve, non fece altro che piantare una 
carota più grossa del Battistero di Firenze. I letterati non 
si curano affatto di far passai* le loro tesi per il vaglio 



della scienza, e perciò prendono dirizzoni Asineschi allorché 
per poco escono fuor del loro mestiere. 

Provatevi uu poco a costringere e inquadrare in un lin- 
guaggio di montanina forosetta il pensiero che animò Tu- 
cidide e Platone, Lucrezio Ciaro e Avicenna, Dante e Galileo,. 
Bacone e Newton, Goethe e Lamark, e vedrete che cosa ne 
verrà fuori : la veste d' arlecchino gettata addosso a Car- 
mine Papa o a Sandro Borgoni, posti a cantare l'invenzione 
del telegrafo senza fili e dell'aeroplano. 

Chi legge V Averta, i>er esempio, nota « che la inente 
dell'autore è come alle prese con la lingua che adopera, 
inetta ancora a esprimere ogni alto e sottile concetto »; lad- 
dove il contrario si osserva in Firdusi , in Avicenna , in 
Omar Khayyàm, in cui il pensiero e la favella volano uno- 
sulle ali dell'altra. « La traduzione di Boezio lasciata da 
Alfredo il Grande d' Inghilterra, scrive il Taine, rivela la 
rozzezza dei suoi uditori. Per rendere appropriato il testa 
alla loro intelligenza, i versi eleganti e lo stile serrato di 
Boezio sono tradotti in uua prosa diffusa, puerile e ma- 
sticata come la fiaba d' una nutrice ». Ed io vorrei udir 
Galileo Galilei e Giacomo Leopardi , Wolfango Goethe e 
Arrigo Heine esprimersi nel gotico del vescovo Ulfila q 
nel balbettio del Ritmo di Monte Cassino. 

Nessuno nega chela lingua dei legulei, degli scribi, dei 
professionisti , dei pubblici ufficiali sia sotto ogni aspetto 
la peggiore di questo mondo, e perciò non c' è da meravi- 
gliarsi che l' abate Giuliani nelle Corti d'Assisie toscane 
non abbia udito sbraitare che degli arruffoni ostrogoti. Ma 
se egli avesse sentito perorare un Carrara, un Pelosini, un 
Vecchini, un Faranda, un Grignani, un Gori e cento altri, 
non avrebbe confuso le ciance dei farisei e dei beccamorti 
togati coll'eloquio degli oratori; nè. avrebbe accomunato il 
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ricco e potente linguaggio di tutto un popolo col misero 
dialetto del contadino. Egli dunque riesce comico quando 
;ad ogni pie' sospinto vorrebbe che tutti andassero a scuola 
di favellare nel contado e che questo favellare diventasse 
il volapiik della cattedra e del foro, del comizio e dell'ac- 
cademia, della scienza e dell'arte. 

« La lingua è V anima e la vitale unitA d' un popolo, scrìve il 
•Giuliani, e basta di per se sola a dimostrarcelo qual ne viene fatto 
conoscere dalla storia. Ben vuoisi a tale uopo ricercarla, più che 
nei vocaboli, nelle svariate frasi a che danno luogo, e ne 1 costrutti 
dove gli stessi vocaboli e le frasi pigliano, a così dire, nuovo es- 
sere e tìgura e viemeglio corrispondono ai movimenti dell' animo 
•e alla maggior forza, se non all'ordine proprio dei pensieri. 

Ma appunto da questo si rileva la estrema povertà, la 
rigidità, la puerilità del linguaggio del contadino, in cui i co- 
strutti sono informi e stonati e le frasi embrionali e monotone. 
Esso è primitivo come il suo cervello, infecondo come il suò 
spirito, gretto come la sua anima, pur non mancando. di pu- 
rezza, di freschezza, di vivacità; ma Ano a un certo punto 
e sempre in quanto tocca ristrettamente le faccende campe- 
stri. Al Giuliani, por esempio, sembra un gioiello di proprietà 
>ciò che gli fu detto in Valdinievole : « A questa rinfrescata 
gli ulivi si sono abbelliti, che è una dignità a vederli». E 
che c'entra qui la dignità? Chiunque abbia un po' di gusto 
e d'istruzioncella s'accorgo subito che è una stonatura bella 
e buona, la più barbina improprietà che udir si possa da un 
ostrogoto della lingua. Or di simili delizie nel contado se ne 
possono raccogliere a palate. C 

La lingua, è bene ripeterlo , è la forma in cui si foggia 
il. pensiero : pensiero misero, linguaggio povoTo. Essa è creata 
<lal popolo, senza dubbio; ma nella stessa guisa in cui la ci- 



viltà cresce e s'incanala maggiormente fra le popolazioni ur- 
bane, così la lingua della scienza e dell'arte sgorga a getto 
continuo fra il turbine cittadino, il campagnolo non c'entra, 
che per pochissima parte : tanto qaanto basta per farsi inten- 
dere a coltivare il ^rano, le patate e le carote; ad allevare 
il bue, la pecora e il porco; a cantare il rispetto, lo strana 
botto, lo stornello e le preghiere in chiesa. 

II cosiddetto folklore, o letteratura popolare, o demopsico- 
logia, come fu chiamata prima assai del Pi tré, ha la sua ra- 
gion d'esseré per l'incalcolabile utilità nello studio della vita, 
del pensiero, dell'anima dei popoli, non esclusa menomamente 
la parte che spetta ai contadini. Ma da questo al volerci far 
prendere un Nurago per un Colosseo e un Cromlech per un 
Partenone, si corre un abisso. Io qui non intendo impelagarmi 
nel mare tnagnum della demopsicologia. A tale uopo occor- 
rerebbe un lavoro di tutt'altra indole e di tutt'altra mole, e 
poi sarei sicuro di annoiare i lettori a cui ini rivolgo. Per 
. provare il mio assunto mi restringo dunque a qualche breve- 
accenno e a qualche fuggevole confronto. 
* La letteratura, si dice e si ripete a tutto spiano dai lette-- 
5 rati , è 1' espressione della vita e dell' anima d' un popolo,, 
d'una classe sociale. E chi oserebbe metterlo in dubbio V Nes- 
suno, fuorché gli stessi letterati, i quali per lungo tempo si 
son posti a disseppellire, a pescare, a raccogliere, a catalo- 
gare con pazienza di certosini tutte le quisquilie, le insulsag- 
gini, le cianfrusaglie uscite dalle mani e dalle bocche rusti- 
cane, spacciandolo poi come capolavori d'arte, sorgenti ine- 
sauribili di alata poesia, pietre miliari di sapienza imperitura,. 
, e chi più ne ha più ne metta. Salvatore Salomone Marino, 
noto bagattelliere siciliano, non s'è peritato dallo scrivere: 
« Dopo le tante pubblicazioni di Canti popolati siciliani che 
si son fatte e gli speciali studj intorno ad essi, debbo io tor- 
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nar qui a ridire e dimostrare por la millesima volta quel che 
a tutti è ormai notissimo, cioè : qual fino artista sia il con- 
tadino - poeta, e com'egli raggiunga sovente nelle spontanee 
ed improvvise manifestazioni do' sentimenti quella perfeziono 
che i poeti da tavolino raggiungono rarissimo, anzi raggiun- 
gono solo quando sono nati veri Genj della poesia?... Dirò 
invece cosa che a pochissimi è nota ed a questi stessi non 
abbastanza, cioè: come i contadini coltivino eoa pari abilità 
e spontaneità le arti belle propriamente dette, e come, senza 
avo mai conosciuti maestri e scuole, sappiano produrre, eoa 
mezzi affatto preadamitici, delle o^ero artistiche che fanno 
rimaner a bocca aperta e quasi umiliati i più abili e provetti 
artisti». E scusate s'è poco. 

Giambattista Giuliani nelle Delizie del parlare toscano, se- 
guendo le traode del Tigri e ancor più ciò che udì nelle sue 
lunghe peregrinazioni attraverso il contado etrusco, ad ogni 
passo si ferma incantato, cade in estasi e annunzia al mondo 
l'avvento del verbo poetico rusticano. Ascoltate 

'Ho visto un floricino su quel poggio* 
Quando vi passo, Io voglio sbarbare, 
E lo vo' trapiantar nel mio giardino, 
Sera e mattina lo voglio innaffiare. 
Non ha bisogno di tante innaftìature; 
È un fìoricin d'amor che sempre dura. 
Non ha bisogno di tant'acqua al piede; 
È un fioricin d'amor che si mantiene. 
Non ha bisogno di tant'acqua al gambo; 
E un fioricin d'amor che non fa danno. 

Il Giuliani annota : « Nuova maraviglia si fu la mia al riu- 
nire questi teneri canti rusticali, nè niuna musica mi fece mai 
tanta consolazione. Pareami talora, ch'io sentissi Casella a 
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cantare soavemente : Amor che nella mente mi ragiona*. Si 
• ■-'/> vede che il mellifluo abate era proprio di campane grosse e 
\ di cuor sieroso come la giuncata. Ma lasciamo stare Dante, 
Casella, le armonie del Palestina, le sinfonie del Beethoven, 
gli accordi del Rossini e tiriamo innanzi per conchiudere poi 
; alla fine. 

8otto la mia finestra c'è un bel fiore 
Tutte le sere, lo vengo annaffiare, 
Più che l'annaffio e più bello mi Tiene: 

' * A cui il damo risponde : . 

*..*•' * 

Quando nasceste voi, nacque un giardino: 

L'odore si sentiva di lontano, 

La rosa s'accostava al gelsomino; 

- * Venian gli altri fiori a mano a mano. 

Il buon Giuliani commenta : « E per verità nei fiori ei sim- 
■ boleggiano le più care affezioni, e dai fiori prendono inspira- 
zione al canto, che indi meglio può insinuarsi nel core». 
. y V. Peccato però che nell'infinita congerie degli stornelli e rispetti 
'■■V rusticani i fiori, i frutti, le foglio e le erbe siano sempre gli 
stessi, dello stesso sapore, odore e colore, buttati lì a caso 
come nella gerla d'una rivendugliola. Se cosi non fosse, la 
più stupenda poesia del mondo ce l'ha data l'eroe nazionalo 
Gabriele D'Annunzio nelle sue giovanili colascionate del Canto 
" \ , Novo, che fecero esclamare a Francesco Fiorentino : « Gesù ! 
quante piante, quauti animali in undici distici. Qnesta elegia 
nova mi pare un orto botanico, od un giardino zoologico». 

E come se l'illustre dantologo non fosse contento, più in 
là cade in estasi Dell'ascoltare buaggini del seguente genere: 

1 Questo è un flore 

Che ve lo manda amore; 
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Amore ve lo manda 
E vi si raccomanda. 
Il fiore è bello 
E l'amore è garbato, 
Però ringrazio voi 

E chi me l'ha mandato. 



Scegliamo intanto alcuni fra i migliori rispetti. 

> 

La vidi una colomba andare a volo 
E venne a riposa 'n un bel giardino, 
Che da una parte ci si leva il sole; 
Sono i vostri occhi, rendono splendore. 
E d'una parte il sole s'è levato; 
i Sono i vostr'occhi, m'hanno illuminato. 
E da una parte il sole ci si leva; 



Mandorla inzuccherata di quest'anno, . 
Corallo di dolcezza pien d'amore; 

I tuoi begli occhi innamorato m'hanno, 
Quando gli abbassi con tanto bellore: 
Quando tu gli alzi e poi li riabbassi, 
Dammi la morte e no tanti strapazzi, 
Quando tu gli alzi e poi gli abbassi e rìdi 
Dammi la morte e no tanti martiri. 

Il merlo va cantando alla foresta, 
Non vede il laccio fin che l'imprigiona: 

II pesce va nuotando per dolcezza. 
Non vede l'amo che morte gli dona. 
£ cosi son io che tanto ti amo, 

Dopo che restai preso al laccio e all'amo. 

Ecco la palma, so vuoi far la pace, 
Con quanti preghi l'ho fatta venire ! 



Sono i vostr'occhi rilucente «pera. 
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Se tu m'ami d'amor saldo e verace, 
^ t . La palma in mano ti verrà a fiorire: 
V :. : "fSe tu m'ami d'amor come di prima, 

La palma fiorirà il gambo e la cima; 
/ Ma se tu m'ami d'un amor bugiardo, 

La palma seccherà la cima e '1 gambo. 

. , ' Se io ti lasso, non l'avere a sdegno, 

Ti do la fede mia di ritornare; 
Il core mio ti lascio in alto pegno 
Acciò di me non t'abbia a lamentare: 
Prendi Io core mio e fanne vezzi, 
Cosi del tuo farei qaand'io l'avessi; 
Prendi lo core mio, fanne corona, 
Co«ì del tuo farei, bella persona. 

C'è del bello, non ni nega: talvolta ne trovate qualcuno 
grazioso, tal'altra uno commovente; ma son sempre cosucce 
cogli sressi motivi, colle stesse immagini, collo stesso metro, 
nella stessa forma, ripetuti a sazietà centinaia, migliaia di 
volte in ogni lingua e dialetto. L'invenzione è primordiale, 
la fantasia è povera, l'immaginazione è meschina: i pensieri 
e i sentimenti sodo tirati sulla medesima falsariga e ridotti 
a pochissimi col predominio d'un amore che non giuuge nep- 
pure a quello di Lucia Mondello e Renzo Tramaglino. E uno 
zufolo sfiatato, monocordo e monotono, corno il canto dell'as- 
siuolo ; Chiù, chiù, chiù e chiò in eterno. 

Fate ora un confronto tra tutto questo diluvio di quisqui- 
lie rusticane e il sonetto manuinentule di Guido Cavalcanti, 
in cui si fanno le lodi della donna amata : 

Avete in voi li fiori e la verdura, 
E ciò che luce od è bello a vedere; 
Risplende più che sol vostra figura; 
Chi voi non vede mai non pò valere 1 



In questo mondo non ha creatura 
Sì piena di beltà né di piacere; 
E chi d'amor temesse, l'assecura 
Vostro bel viso, e non può più temere. 

Le donne che vi fanno compagnia 
Assai mi piaccion per lo vostro amore; 
Ed io le prego, per lor cortesi a , 

Che qual più puote, più vi faccia onore 
Ed aggia cara vostra signoria, 
Perchè di tutte siete la migliore. 

C'è* la stessa differenza che passa tra il violino del Paga* 
nini e il raglio dell'asino. Eppure per il Baiamone - Marino* 
e per i suoi colleghi in antiquaria preistorica, Guido Caval- 
canti non dovrebbe arrivare neppure al ginocchio d'un qual- 
siasi ilota ver&aiuolo. 

Nelle scempiaggini rurali manca la vera, la grande poesia, 
che inalza l'uomo sull'ali dell'aquila e del condoro; manca- 
no le scintillanti irradiazioni del cervello; manca il turbinoso 
scatenarsi delle passioni, che erompono dalla civiltà e la ci- 
viltà incalzano; manca perfino il sentimento della natura- 
manca l'eroe — poeta del Carlyle, che faceva cantare al vate 
latino : . 

Osaceret magnum taluni labor! Omnia fato 
Eripii, et popnlis donas mortalibus aevum ! 

L'epopea delle genti, i drammi dei popoli, i canti delle 
nazioni son sorti tra le folle urbane : dagl'inni vedici al Ma* 
hàbhàrata, dai poemi omerici alle Chansons de gettes. Il con- 
tado non ha prodotto altro che le cantilene degl'iloti e dei 
paria; gli stornelli e i rispetti dei servi e dei villani : poesia 
di primitivi, cantafavole di beoti e d'arcadi, lamenti di schiavi. 
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■Che se poi dal canto impersonale passiamo alla poesia indi- 
viduale, non troviamo di meglio. II Giuliani va in visibilio 
davanti a scempiaggini come queste : 

' Eccomi qna, carissimo signore, 

^ ( *L primo di maggio li voglio inviare 

Questo mio foglio con perfetto core; 

Chè sempre smore li volsi portare. 

L'ho sempre amato con l'intero amore: 

Che lei partì di qua nn secol mi pare, 

Ma quel che più m'affligge e più mi costa, 

D'un'altra mia non ebbi la risposta. 

È un contadino di Treppio presso Pistoia cho scrive un'e- 
pistolare sbrodolatila in versi al suo padrone, e che, afferma 
il Giuliani, come amore detta dentro, vien significando. 

Sandro Borgoni, il Cieco di Castel del Piano, il Poeta di 
llontamiata, cosi in una specie d'autobiografia in versi, narra 

2è sue sventure : 

** 

. Crebbi negli anni e sempre in tristi guai 
E incapace a mirar del vasto mondo 
'Il più caro, il più bello e il più giocondo.... < 

, Dopo vent'anni mi trovai soletto 
■ Or dunque «he farò? sol mi rimane 

Errar pel mondo, mendicando il pane.... 

Soletto essendo come avete udito. 
Lacero e trito mi tenea ogni panno, 
E il mio pentolo al fuoco era condito 
Di cenere e carbone, come ranno. 
E di prender moglie ebbi stabilito 
Per riparare a si funesto danno ; 

Se bella o brutta, non vel manifesto : > 
Fa per mia casa, e che m'importa il resto? 
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I guai del povero Borgoni ci destano pietà, qualche verao 
ci commuove; ma la divina invocazione del cieco alla luce y 

con la possiamo leggere che in Giovanni Milton: ( 

• 

Luce santa! del Cielo inclita figlia 
Primigenita, salve ! 0 te poss'io, 
Te dell'Eterno costerno raggio 
Senza taccia appellar?...... 

A te salvo ritorno, . 

E sento il tuo vital lume sovrano; 

Ma questi a visitar occhi infelici 

Tu non torni, che erranti invan cercando 

Pur vanno il tuo sottil raggio divino, 

Nè ritrovano albòr, tanto crudele 

Gotta sereua l'egre mie pupille 

Spense, o sufTuso denso vel le copre. 

Ma pur non cesso di vagar là dove 

Fan le Muse soggiorno al chiaro fonte, 

0 al bosco ombroso, o sovra il colle aprico 

Vinto all'amore di quel sacro canto. 

Sandro Borgoni sarà stato più pratico nel cercare una mo- 
glie qualsiasi; questa però può far tutto pel povero versaiuolo,. 
fuorché ispirare un capolavoro, checché ne dicano i bagattel- 
Meri della letteratura rurale. 

Eveniamo a Beatrice del Pian degli Ontani, il miracolo 
poetico in gonnella, la meraviglia delle meraviglie toscane, 
la regina degli stornelli o dei rispetti. Beatrice sarà stata 
un'eccellente donna, un'ottima madre di famiglia, una facile 
verseggiatrice; ma siamo sempre li : povertà di pensiero, 
d'immagini e di forma, versi sciatti, arte primitiva, rime in 
are, ere, ire, ore, ato, eto, ito a piene mani. 

Nè le ricchissimo raccolte siciliane del Pitrè, del Saiomo- * 
ne - Marino e d'altri ci offrono alcunché di straordinario. Di 
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certo i poeti rurali siculi sono molto superiori ai toscani. In 
essi la lira non è più monocorda e monotona: spesso fa ca- 
polino minaccioso e ghignante lo spettro sociale, non difetta il 
. senso morale e civile, le passioni si dilatano, i pensieri si al- 
largano, l'arto è meno primordiale. Siamo però troppo lontani 
dalle esagerazione del Salomone- Marino, lontani di due o 
tre millenni!. Nell'opera, pur .voluminosa, di Carmine Papa, 
rinomato cantastorie di Cefalù , non sono riuscito a pescare 
che due versi veramente scultorii e belli ; i quali ricordano 
l'entrata dell'esercito tedesco a Parigi nel 1871: 

Im re Ougghiermu trasi e la saluta, 
8i leva Vermu e cci fa 'na risata. 

Le autobiografie, le etopeie, i testamenti verseggiati sono 
comunissimi fra questi poeti; ma in tanti io non trovo qualche 
cosa di artistico che nella prima parto della Vita di lu Poeta 
di Antonino Olivieri da Partinico. Tutto il resto, fatta ecce- 
ziono delia nota sociale spesso viva e potente, non è altro 
che broda in versi, slavata prolissa e ripetuta all'infinito. 
Paragonatela all'etopeia del Beroi, alla parte personale o au- 
tobiografica che si leggo nel suo rifacimento dell' Orlando In- 
/ namorato, e vedrete quanto vi sia di grottesco nell'afferma- 
zione del Salomone - Marino , al quale, per altro, come al- 
l'abate Giuliani, non mancavano i confronti. Eccone un altro,, 
per esempio, ch'è forse il più tipico , col seguente rispetto 
senese : 

%\/ E gli è venuto buio e fatto notte, 

. Amor non l'ho potato ancor vedere: 

E nT è venuto il sudor della morte, 
Questa giornata non vuol più finire. 
E m'è venuto il sudor dell'affanno, 
' Questa giornata a me mi par un anno; 
E mi è venuto il sudor del languire, 
• Questa giornata non vuol più finire. 
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In esso sono rappresentate l'ansia febbrile, la brama ini-, 
paziente dell'innamorato nell'attesa di rivedere l'amante. La 
stessa immagine si trova in Romeo e Giulietta dello Shake- 
speare : 

Giulihtta, — Tornate di galoppo, o voi corrieri dai piedi di 6am- 
m», alla diinora di Febo : un cocchiere come Fetonte vi avrebbe 
di già cacciati nell'occidente e avrebbe immediatamente ricondotta, 
la scura notte. Stendi la tua fitta cortina, o notte sacerdotessa 

• 

d'amore; affinchè gli occhi del giorno si chiudano, e Romeo balzi 
nelle mie braccia, non sentito non veduto. Per compiere i loro 
riti amorosi, gli amanti si. veggono abbastanza al lume della loro 
beltà, o se l'amore è cieco, tanto meglio si accorda con la notte. 
Vieni, o notte solenne, o matrona dal severo abbigliamento, tutta 
vestita in nero, e apprendimi a perdere, vincendola, una partita, 
dove si giuncano due verginità senza macchia. Nascondi col tuo 
nero manto il mio vergine sangue che si dibatte nelle mie guan- 
ce, finché il timido amore fattosi ardito vegga nell'adempimento 
dell' amore sincero un atto di semplice pudore. Vieni , o notte, 
vieni, o Romeo, vieni, o tu giorno nella notte, poiché tu riposerai 
sulle ali della notte, più bianco che recente neve sul dorso d'un 
corvo. Vieni, o gentile notte, vieni, o amabile notte dalla nera 
fronte, dammi il mio Romeo; e quando egli morrà prendilo e ta- * 
glinlo in piccole stelle, ed egli renderà cosi brillante la faccia del 
cielo, che tutto il mondo si innamorerà della notte e non presterà 
più nessun culto allo splendido sole. Oh ! io ho comprato un pa- 
lazzo d'amore, ma non lo posseggo, e colui che mi ha acquistata 
non mi ha ancora goduta. Questo giorno è cosi tediosamente luo- 
go, come la notte che precede qualche festa per un impaziente 
fanciullo che ha dei vestiti nuovi e non li può mettere. 

Il rispetto senese ci lascia freddi come il canto d'un as- 
siuolo, che tutt'al più ci mette addosso un po' di malinconia. ìy 
L'invocazione di Giulietta ci scuote tutte le fibre, c'incatena, '*. 
ci sbalordisce, ci strazia, ci commuove, pari al crescendo 
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d'una sinfonia rossiniana , in cui non avi che cosa sia più 
stupendo, se il batter d'ali dell'aquila o la melodia dell'usi- 
gnuolo. 

Il Tennyson trattò lo stesso soggetto , che non è affatto 
nuovo nella poesia come ha affermato leggermente qualche 
eriticonzolo. Certo non 6 il genio di Guglielmo Shakespeare 
che favella, ma siamo sempre nelle superne regioni dell'arte, 
che i belati villani non hanno raggiunto e non raggiungeranno 
mai 9 con buona paco dei rigattieri e dei bagattellieri. . 

Move eastward, happy earth, and leave 
. Ton orange sunset wanlng slow : 
' t Frora fringes of the faded ove, 
'1 0 happy pian et, eastward go; 
•. Till over thy dark sboulder glow : 

Thy Silver sister - worid, and rise 
• To glass herself in dewy eyes 
' That watch me from the glen below. 

Ah, bear me with thee, sraoothly borne, 
Dip forward under starry light, 
And move me to my marriage morn, 
And round agaln to happy night. 

(« Muovi ad oriente, terra felice, e togliti al croceo bagliore 
di quel lento tramonto. Dallo creste infocate del giorno che 
muore, muovi, o felice pianeta, verso l'oriente; tino a che 
sorga l'aerea tua compagna a illuminarti lo spalle tenebrose 
colla sua luce d'argento ed a specchiarsi negli occhi ragia- 
dosi che mi contemplano dal fondo di quella tacita vallo. Oh ! 
recami teco nel tuo placido corso; avvolgiti nei fiotti della 
siderea luce; adducimi davanti alla nuziale aurora, e poi con 
altro giro, recami alfine alla desiata notte. ») 

n Giuliani vorrebbe consolarsi scrivendo: «Qui già non 
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occorre pensare all'importanza delle cose, nè tampoco alla 
dignità dello stile e del discorso. L'arte è sempre arte, e per ^ 
me ora non la curo affatto, solo contenendomi ad ascoltare 
e-raccogliere precisi gl'insegnamenti della natura». Ne avete 
capito niente? Per far grazia a questi signori, dovremmo ad 
ogni costo appagarci delle idiotaggini villane senza badare al 
resto. Ma le idiotaggini son sempre idiotaggini e non trovan 
luogo nemmeno nel più umile e brullo Parnaso vernacolo, 
tanto è vero che i capolavori della poesia dialettale son ve- 
nuti dalle città. Nessun Meli, nessun Belli, nessun Porta è . 
nato fra le patate e i melloni, e la storia delle letterature, 
semai non ricordo, non registra che un solo nome di grand*. / 
poeta contadino : Roberto Burns. 

Nelle arti bolle non troviamo di meglio. La musica, in - 
canto e gii strumenti musicali dei villici sono ancora allo 
stato selvaggio e si riscontrano tali e quali nelle tribù dell'A- 
frica centrale, nella Polinesia, nella Melanesia e in tutte le 
altre parti in cui vivono uomini primitivi. Dal contado non 
è sorto alcun musicista di valore, e, se togliete Giotto e il Se- 
gantini, le arti del disegno non sono mai state illuminate dal ' 
genio dei villani. *Le opere artistiche che fanno rimanere a 
bocca aperta e quasi umiliati i più abili e provetti artisti», 
non sono esistite che nella barbina fantasia e nel pessimo gu- 
sto dei rigattieri. I lavoretti dei contadini, esposti nelle mo- 
stre e nei musei etnografici, si rinvengono nelle età preisto- 
riche e tra i selvaggi odierni, e non hanno nulla a vedere 
colla Cena di Leonardo o col Partenone. Il patrimonio arti- 
stico dell'umanità è stato Creato dalle popolazioni urbane, e 
tutti vi hanno concorso : operai, borghesi, nobili, preti. Solo 
il cervello a foggia di mellone del campagnuolo. resta muto 
e infecondo. r 
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I 

11 contadino nella scienza e nella storia. 

. Molti osserveranno che non è colpa dol contadino se dai 
dominatori per secoli e millennii egli è stato fatto crescere 
nell'ignoranza e nell'abbrutimento, e che la sua deficienza in- 
tellettuale non basta a spiegare il ridicolo, il disprezzo, l'odio 
cbe da tempo immemorabile pesano come una maledizione 
sul suo nome. Altre classi sociali, altre professioni, altre ar- 
ti, altri mestieri si sono scambievolmemte derisi e astiati. 

. Le espressioni : reazionario, tenebrone come un prete ; ar- 
rogante, pretenzionoso, lezioso come un nobile; borghese volgare 
e goffaggine borghese; imbroglione, cavilloso come un avvocalo; 
più rozzo d'un magnano; screanzato come un facchino; brutale, 
sanguinario come un macellaio; acciarpone come un calzolaio, 
ed altre equivalenti e slmili , corrono ancora per le bocche 
di tutti. Qualcuno anzi dei suddetti nomi è passato nei prò- 
verbii e nei dizionarii con significate; punto gradito; ma nes- 
suno con tanta persistenza, universalità ed estensione è stato 
fatto segno al dileggio, alla beffa, alla persecuzione come le 
voci villano, contadino, rustico, rurale; nessuno ha in egual- 
misura raccolto in sè tutto il ridicolo, il grottesco, il brutto, 
il cattivo che deturpano l'uomo e la società. E non solo per 
la classe che indicano, ma anche per coloro i quali la rap- 
presentano; cosicché le espressioni deputati rurali, partito 
dei rurali ecc. contengono quasi sempre un significato di 
scherno e di disprezzo, appartengano pure essi alla borghesia, 
alla nobiltà, o al clero. 

«Maggioranza rurale, gridò il Cremieux, all'assemblea di 
Bordeaux, lascia parlare Garibaldi 1 » 
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Eppure il contadino può dirsi la nutrice del genere umano. 
Una società qualsiasi vivrebbe, in fin dei conti, senza preti, 
senza legulei ; senza scherani , senza medici , sonz' artisti e 
senz'artieri: non riuscirebbe però a vivere senza i lavoratori 
della terra , tranne il caso d' una primitiva associazione di 
selvaggi. In ciò è profondamente vero il magnifico canto di 
Eliodoro Lombardi, La Zappa: 

i 

Potfta, U mia zappa è scettro d'oro 
. E a comprarla, affé mia, non c'è denaro : 
Ella ruba Alla terra ogni tesoro. 
Ella fa il dolce ed ella fa l'amaro, 
Smetti da' tuoi gran vanti, o barbassoro, 
Smetti da' tuoi prodigi, o Merlin caro: 
Tal più, lo giuro, questa zappa mia 
D'ogni occulto saper, d'ogni magia. 

Vedi quell'uva come Toro bionda? 
Te' quella manna pura coni 'argento? 
. Tedi sull'aia il nitido frumento? 
Te* quella rosa fresca e rubiconda ? 
Quella magnolia che parla col vento? 
Ogni frutto, ogni fiore ed ogni pianta 
Miracol sono d'està zappa santa. . 

E ier l'altro aon ito alla cittate, 
E un po^ta sovrano io l'ho sentito. 9 
"Egli cantò la rustica beliate, 
La rugiada, l'erbetta e il gran fiorito, 
E cantò il giglio, il ro delle vallate, 
L'alfea pensosa e l'amaranto ardito. 
Ed io pensai : Costui cantar le sa 
Le cose belle, è ver, ma non le fa. 

Poi vidi nell'arnese dei pittori 
Con tavola e pennelli un cavaliere: 
"El gli alberi plngea, piogeva i fiori, 



Pingea Torto, la siepe ed il verziere. 
E dal pennello poi gli uscivan fuori 
.. ( Fragole, appiole, melarance c pere; 
Ed io pensai : Costai pioger le sa 
Le cose belle, è ver, ma non le fa. 

E tu le fai cotesto e non ti vanti, 
Zappa fedele mia, zappa lucente; 
Sola soletta tu lavori e canti, 
Ma più potente sei d'ogni potente ; 
Senza te il mondo non può ire avanti, 
E l'uomo senza te sarebbe un niente: 
Zappa, sei tu la dea dell'abbondanza 
E dove non sei tu muor la speranza.... 

Perchè dunque tanto peso ti' avversione e di scherno sul 
povero contadino , sia pure nel semplice significato delie- 
parole? Perchè su altre classi e su altri mestieri questo si- 
gnificato non è stato cosi persistente , esteso e universale ; 
ma piuttosto ristretto a certe particolarità del mestiere , a 
qualche vizio o difetto speciale, all'astio reciproco, a compe- 
tizioni locali ; laddove sembra che P abominazione sociale 
gravi eterna , spietata , incessante e senza restrizione sulle 
voci villano o simili ? 

La risposta è agevole e semplice : perchè il lavoratore 
dei campi nella storia del genere umano ha costantemente 
rappresentato la parte più vituperevole e abietta che imma- 
ginar si possa, se mai alcuna parte egli vi ha rappresentato, 
che nou sia stata quella del bue, dell'asino e del topo. Il 
contadino vede il pallone aerostatico calare dal cielo e corre 
a sventrarlo colla forca, credendolo diavolo; scorge la loco- 
motiva, che bella e orrìbile si sferra, e la accoglie come un 
nemico che viene a turbargli la digestione flatulenta e il la- 
voro d'ilota; osserva inebetito l'automobile, che entra triofal- 



monte in gara colla locomotiva , e impreca contro di esso 
perchè gli fa adombrare il somaro carico di letame. 

Molti ricordano i tristi giorni in cai i binarli e gli stra- 
dali erano ingrombrati di pietre e di tronchi d' alberi per 
impedire ai treni e agli automobili d'avanzarsi. Ogni scoperta 
•della scienza, ogni conquista della civiltà lo ha trovato sem- 
pre o indifferente, o diffidente, o avverso. L'uomo, nou v'ha 
■dubbio, di per sé stosso è alquanto misoneista, massime di 
fronte alla novità grandeggiante, imprevista e non compresa; 
«è a tale fenomeno biologico e psicologico sfuggono le più 
progredite popolazioni urbane. Senonchò queste davanti alla 
bellezza o all' utilità della cosa nuova bon presto finiscono 
col darsi all'ammirazione, all'entusiasmo, al proselitismo. 
31 contadino però non si rassegna a soffrirla o ad accettarla 
che tardi, molto pid tardi, spesso dopo secoli e secoli. E no- 
mate questo tatto importantissimo pel nostro assunto: mentre, 
gli operai hanno largamente concorso, più degli altri forse, 
al progresso delia meccanica e dello Urti industriali, il villico 
non ha portato una sola pietra all'edificio agricola, che è la 
ragione stessa della sua esistenza, l'unica molla forse dei 
suoi pensieri e delle sue azioni. Tutti hanno lavorato per 
l'incremento dell'agricoltura, tutti dal professore all'operaio, 
non mai però il contadino ; il quale ha accolto la maggior 
parte delle innovazioni agrarie con porsistento ostilità , tino 
punto di respingerle addirittura. Voi potete vedere oggi 
campagnuoli di paesi civili restare ancor legati all'aratro a 
•chiodo per la sementa e alla coda dell'asino per la trebbia- 
tura ; potete sentir loro ripotere con mille giuramenti che 
certi prodotti del suolo, trattato coi concimi chimici, a tutto 
son buoni fuorché all' alimentazione umana. E avete un bel 
predicare per combattere si grossolani errori : è fiato spre- 
cato ; talmentechè se passasse per la testa a qualcuno di 
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comprare una trebbiatrice a sapore e un aratro voltorecchi, 
egli li vedrebbe con certezza irrugginire in una stalla di 
campagna. Non si arrendono nemmeno all'evidenza dei fatti, 
che per anni e anni si svolgono sotto i loro occhi. Un Watt, 
uno Stepbenson, un Jacquart, un Edison, un Orammo e mille 
e mille altri, si comuni fra gli operai da formare un esercita 
innumerevole f non sorgeranno mai dal contado , che alla 
scienza qon ha dato se non tre o quattro grandi nomi dacché 
mondo è mondo; Pietro Raraus, il La Piace, il Vauqueville^ 
l'Oriani, e pochi altri mediocri. I suoi campioni bisogna cer- 
carli fra i pontefici, i prelati, i predicatori, gl'impostori. 

La cosiddetta sapienza popolare rusticana non va oltre il 
proverbio, agricolo, i primi elementi del catechismo, le can- 
tafavole della storia sacra e le quisquilie raccolte dalla bocca 
dei predicatori. 

Se poi da questo campo , passiamo al campo politico e 
sociale, troviamo ancor di peggio. I villani piuttostochè 
ascoltare il grido della libertà, hanno fornito sempre il mag- 
gior numero di scherani, i migliori e più fidi ribaldi a tutti 
i dominatori, gli oppressori e i carnefici dei popoli. Ogni 
movimeuto d' idee nuove , ogni rivoluzione o li ha visti ri- 
manere inerti o li ha avuti nemici. Voi li incontrate resistenti 
e terribili in Vandea , nelle orde del cardinale Ruffo , nelle 
guerrillai di don Carlos, nelle bande di Francesco Borbone,/ 
nelle masnade di Adolfo Thiers; li trovate incoscienti , sot- 
tomessi, feroci negli eserciti dello zar e del saltano; ma non 
li ammirerete che molto raramente nelle legioni della libertà. 

il Carducci cantò : 

Nel rosso vespro l' arato r protende 
L'occhio vago a le terre inculte e sole, 
' Ed 11 pungolo vibra In su i mugghiami 

■ \ 




Quasi che Tasta palleggiasse, e afferra 

La stiva urlando: Avanti, Francia, Avanti t 

Son de la terra faticosa i figli 
Che armati Saigon la ideali cime, 
Gli azzurri eavalier bianchi e vermigli 
Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

Peccato che il bello poetico non abbia nulla a che fare 
colla verità storica 1 La rivoluzione francese nacque, crebbe 
e trionfò nel tumulto delle folle cittadine. 11 villico per molto 
tempo indifferente od ostile, non comparve col tricolore se 
non più tardi come soldato di leva, e i figli della terra fa- 
ticosa che salgono armati le ideali cime, non soho esistiti se 
non nella fantasia dei poeti. 1 

Il movimento dell'unità italiana vide i contadini o dif- 
fidenti od ostili dal principio alla fine. Pochi acni or sono 
si leggeva sul Corriere della nera: 

4 

« Perchè negarlo? Le popolazioni delle campagne lombarde 
eran fredde se non avverse ai movimento nazionale; le testimo- 
nianze riboccano nella corrispondenza Cacati - Castagneti e nelle 
annotazioni copiosissime di cui il Ferrari la ha con grande dot- 
trina ed acume arricchita. Ha tutto l'accento della sinceriti, e de- 
sta in noi meraviglia e dolore, l'amarezza con cui il Castagnette 
si lagna di veder accolti troppo spesso i piemontesi «quali nemici 
e spogliatoi»: il Re « pellegrinante di villaggio, in villaggio 
quasi inonorato in ferra straniera»; gli stessi foriti, negletti!» 

« Se foste qui (lett. 9 maggio) a vedere quanta poca simpatia 
si trovi ad assistere i feriti e aver mezzi di trasporto; come i più 
malconci appena abbiano un po' di paglia e siano tutti ammucchiati 
e vestiti, certo che il vostro ottimo cuore ne soffrirebbe e doman- 
dereste anche voi se si battono per fratelli o per nemici ». ri 

« Nei verbali segreti del governo milanese, pubblicati dal Fer- 
rari con mille altri documenti inediti interessantissimi, l'accusa è 




pienamente confermata, poiché vi si deplora la frcddezia delie po- 
polazioni e « che 11 nemico trovi spie più facilmente dei nostri ! » 

« C'è da meravigliarsi dell'esito Anale sciagurato della campa- 
gna, dal momento che a poco a poco II Piemonte restò solo, nel- 
l'arena a disputare il successo a un nemico ingrossato ogni giorno 
da rinforzi formidabili, e assistito anche da Unta incrollabile di- 
sciplina e fedeltà degli slessi italiani arruolati nelle sue Ale? A 
S. Lucia, scrive il Castagnette (in ciò concordando con le fonti 
austriache, raccolte dall'Helfcrt ne\V Ocsterruchisckes laàrbuch del 
1905) i granatieri italiani dell'esercito radetskyano, nella cui di- 
serzione si era sperato, • erano i più feroci a tirare sui nostri 
(lett. 50}». 

Le Cinque giornate di Milano c la difesa di Brescia si do- 
vettero alle popolazioni urbane; nè al 1859 le campagne lom- 
barde si comportarono molto diversamente del 1848. 

Garibaldi nel 1860 trovò i contadini indifferenti in Sicilia, 
ostili nell'Italia meridionale, e sarebbe stato fresco se avesse 
sperato nel loro aiuto. I villani accorrevano si allora, ma solo 
per assassinare Carlo Pisacane e difendere il Borbone sotto 
gli ordini di Giona La Gala, del Crocco o del Chiavone. La 
salvezza della patria, la difesa della libertà non li commuo- 
vono affatto : sono sempre i primi a cedere e i più fiacchi a 
resistere. Al momento del pericolo volgono in fuga senza guar- 
dar nulla dietro a loro, o se per caso vedono darò 11 guasto 
alla campagna e la scodella messa a razione, allora maledi- 
cono la patria, la libertà e chi s'incorna ad armeggiare, e 
chiedono che tutti gli altri si ritirino e fuggano sulle loro 
orme. Scrive il Guicciardini : 

-Posero in questo tempo I Fiorentini l'ultima mano alla guerra 
contro ai Pisani; perchè, poiché ebbero proibito che in Pisa en- 
trasse il soccorso del grani, fatta uuova provvisione di gente, si 
messero con ogni iforso a vietare che nè per terra, nè per acqua 
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non vi entrassero vettovaglie. . . Ma In Pisa cresceva di giorno 
In giorno la strettezza del vivere ; la quale non volendo i conta- 
dini più tollerare, quei capi dei cittadini, in mano dei quali erano 
le deliberazioni pubbliche (e che erano seguitati dalla più parte 
della gioventù pisana) per Addormentare i contadini con le arti 
consuete, introdussero, adoperando per mezzo il Signore di Piom- 
bino, pratica dell'accordarsi con i Fiorentini; nella quale artifi- 

ziosamente consumarono molti di 

« E nondimeno era maggiore di tanta necessita la ostinazione 
<li quei cittadini, che erano capi del governo, i quali, disposti a 
vedere prima l'ultimo esterminio 1 nella patria, che cedere a si or- 
ribile necessità, andavano di giorno in giorno differendo il conve- 
nire, ingranandosi di dure alla moltitudine ora una speranza, ora 
un'altra. ... Ma una parte dei contadini (e quegli massimamente 
che stati a Piombino avevano compreso quale fosso l'animo loro,) • 
fatta sollevazione gli costrinsero a introdurre nuove pratiche con 
i Fiorentini ». 

Cosi, dopo lunga ed opica resistenza, Pisa capitolò per volere 
•di quogl'iloti vigliacchi. Como ai ripete la storia! I mugickjf 
odierni tostoclièsi sentirono proclamar proprietà rii dai bolsco- 
viki, corsero a rimpiattarsi nelle stallo senza badare ad altro : " . 
essi avrebbero preferito diventare in perpetuo servi della gleba 
-e cinedi dei tedeschi anziché impugnare le armi per difendere - 
la loro libertà e la rivoluzione sociale. Se nell'assedio del 
1870 — 71 a Parigi vi fosse stata un'accolta di cafoni, la città 
incoronata dalla gloria, non avrebbe saputo resistere neppure 
un mese; infatti sembra di travedere quando leggiamo della . 
«incredibile affezione dei villani vicentini (dopo la battaglia 
d'Agnadello) verso i Veneziani, e tanto, die fatti prigionieri 
eleggevano pift tosto di morire che rinnegare o bestemmiare 
il nome loro». Rara aviti 

Le insurrezioni servili nel medio evo, erano fomentate, 
aia pur senza partito preso, dai pensatori, dai letterati, dai , 
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poeti, e i villani non vi rappresentavano ebe la parte più 
-stolta e animalesca, priva di contenuto ideale. 

Roberto Wace, canonico di Bayeux, nel Roman de Rou 
cosi fa parlare i contadini : 

Pourquoi nons laisser faire dommagè ? 
Nous sommes ho raro es comme i I s sou t ; 
Dea raembres avons, comme ila ont ; 
E de tout aatant grands coeur avons ; 
Et tout auUnt souffrir pouvons. 

• 

Più tardi nel Roman de Renard, pieno d'odio contro i pri- 
vilegiati, e nel Roman de la Rote , parlando del nobili , in- 
contriamo versi come questi: 

■ ■ ■ 

Que leur corps ue vaut une pomme 
Plus que le corps ,d'un charretier. • 

Ne con maggiore rispetto vi si discorre dell'inizio dell'au- 
torità regia. I nobili 

Un grand vilain eulx cslcurent, > 
... Le plus corsu de quant qu'ils furent, 
• Le plus ossn et le greigneur 1 
Et le flrent prince et seigneur. 
CU jura que droit leur tiendroit 
8e cbacun eu droit soy luy Hvre 
Des biens <lont il se puisse vivre. . . . 

y 

Nei fabtianz la nobiltà ò presa di mira con satira rovente, 
non meno dei villici. Senonchè le varie ribellioni dei conta- 
dini in Francia come altrove furono degne di loro : stupide 
e bestiali. Per ottener giustizia, al solito, si rivolgevano ai 
dominatori, si lasciavano a lungo menare per il naso, e quando 
s'accorgevano d'esser presi in giro, si eleggevano un nuovo 
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pndrouo della loro stampa od insorgevano intempestivamente 
e insensatamente, per finire in breve tutti al macello. La 
stessa Jacquerie del 1358 non può dirsi nemmeno originale. 
I villici hì rivoltarono sull'esempio della borghesia parigina 
capitanata da Etienne Marcel; ma la loro ribellione, per altro 
giusta e sacrosanta» terminò stupidamente con un generale 
eccidio di Jacques, nonostante la loro incalcolabile superiorità 
numerica. 

Più istruttivo ancora è quello che ci offre la storia inglese. 
Prima che i villani prendessero le armi nel 1381, «l'Inghil- 
terra, scrive il Green, ascoltò per la prima volta nelle predi- 
che di Giovanni Ball, che i proprietarii chiamavano mnf/o f . 
la condanna del feudalesimo e la dichiarazione dei dritti del- 
l'uomo ». 

V 

«Buona gente, gridava il predicatore, le cose non andranno- 
mai bene in Inghilterra finché gli averi non saranno in comune' 
e finché vi saranno villani e gentiluomini. Con qual diritto quelli 
che noi chiamiamo signori sono da più di noi ? Coma l'hanno me- 
ritato ? Perche ci tengono in servaggio t Se siamo venuti tutti 
dallo stesso padre e dalla stessa madre, Adamo ed Eva, come 
pos.son dire e provare che valgon più di noi , se non perchè ci 
fannó guadagnare a loro prò, col nostro lavoro, quello che essi 
spendono per soddisfare il loro orgoglio ? Vanno vestiti di velluto, 
se ne stanno ealdi caldi nelle loro pellicce di ermellino, mentre 
noi siam coperti di cenci. Hanno vino, spezie e pane bianco; e 
noi mangiamo avena e paglia e beviamo acqua. Costoro non fanno 
nulla ed abitano belle case; noi fatichiamo e soffriamo nei campi, 
esposti alla pioggia e al vento. Eppure quella gente gode perchè ' 
noi lavoriamo ». 

Giacomo Trewman cantava : 

« Ln menzogna e l'inganno hanno regnato troppo tempo, e la: 
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verità è stata mossa sotto chiavo, e la menzogna o l'inganno do- 
minano dappertutto.... L'amor vero che era tanto buono è scom- 
parso, ed i chierici per denaro fanno male altrui». 

Molti altri rozzi canti come questo correvano di bocca in 
bocca ed eccitavano senza posa i villani alla ribellione Se- 
1 nonché, mentre 11 pensatore e il poeta davano un colore i- 
<Jeale al movimento, i contadini non vedevano più oltre del 
• piatto di lenticchie. Invece di bruciare le luride capanne e 
gli appestati tugurii in cui 'marcivano , si diedero a incen- 
- di are le case dei proprietari^ i manieri signorili, il magnifico 
palazzo di Giovanni di Gaunt, il nuovo albergo degli avvo- 
cati al Tempie , e tutte le abitazioni dei mercanti forestieri. 
Poi si presentarono al re, urlando: «Vogliamo che ci libe- 
riate ecc. ». 11 re, com'è naturale, promise mari e monti, e, 
com'è ancor più naturale , raccolse milizie , li attaccò o li 
fece spietatamente scannare tutti quanti, compreso il re dei 
pidocchi che s'erano elotto in persona del tintore Littester, 
quantunque si fossero comportati più pecorinamente che .mai, 
fino al punto di non volersi appropriare nemmeno un quat- 
trino che fosse caduto loro fra i piedi. 

Così si svolsero suppergiù le altre insurrezione servili in 
•Germania, in Spagna e altrove < 

Negli stessi grandi rivolgimenti religiosi che mutano la 
faccia del mondo, il contadino, non par vero , è r ultimo a 
comparire, anche quando quei ri volgimenti lo toccano da vi- 
cino. Il Buddhismo non fu e non sarà mai, nella sua subli- 
mità primitiva ^ vera credenza di buzzurri. 11 Cristianesimo 
si diffuse e trionfò per opera di pensatori , di lettorati e di 
proletariati urbani. I poveri di spirito rurali giunsero con ri- 
tardo per recitare nenie, flagellarsi e correr dietro agl'impo- 
stori. 

La riforma si dovette nella preparazione e nella diffusione 



al proletariato intellettuale tedosco, come ha provato Georges 
Platon in nn bell'articolo nella Nuova Rivista Storica (1917 
fase. I). 

« L'opinione corrente che il germanico sia un popolo dal* 
l'Anima religiosa è in grandissima parte errata ». La religione 
per esso non è un bisoguo dello spirito , ma una necessità 
politica, una faccenda commerciale, un appendice del patriot- 
tismo, come tutta la Kultur, del resto. 

Da un lato la cupidigia che destavano gl'immensi beni della.- 
chiesa, monopolio esclusivo della corte di Roma, da cui gl'in-, 
tellettnali tedeschi erano esclusi; dall'altro iato l'orgoglio della 
stirpe, che li faceva credere il primo popolo del inondo e ten- 
deva a scuotere l'odiato giogo del papato latino, spinse tutto 
l'immenso esercito dei teologi, giuristi, umanisti vagabondi,, 
lettorati parassiti, studenti male in arnese, assetati di bene- 
stare e pronti perciò a seguire con entusiasmo la grande ri- 
voluzione religiosa che s'appressava o che Martino Lutero- 
fece sua. 

«A motivo dei continui abusi e del cumulo dei benefici i \ ca- 
nonicati, prebende, cure, grasse cure ben retribuite) nelle stea.se 
mani, tanti poveri diavoli, licenziati e dottori io diritto canonico, 
nell'uno e l'altro diritto, in teologia, dopo lunghi anni e dispen- 
diosi studii, si dibattono per tutta la vita nelle peggiori strettezze, 

m 

si struggono attendendo per tempo infinito una magra pietanza,, 
mentre gli stranieri percepiscono gli emolumenti, stranieri il più. 
delle volte indegni, senza scienza e senza virtù». 

Il contadino in questo sobbollimelo non c'entra affatto. 
Egli è vero che il Cochlaens scriveva : « Lutero non recluta 
i suoi partigiani che tra i poeti (umanisti pagani), i conta- - 
dini, i nemici dei preti o i poveri diavoli, che sperano gua- 
dagnare qualche cosa al Bundtchuh ». Lutero cercava , si 
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i contadini , ma costoro non cercavano lui o si affacciarono 
• allaNraova chiesa solo a cose fatte. 

L'Isiàm nacque in mezzo ai mercanti e fu portato in trionfo ■ 
per il mondo sulla punta della spada dei nomadi. 
• 

« l sedentari agricoli di cui il tipo a noi meglio cognito è l f a- 
gricoltore medinese degli Ansar, scrive Leone Caetani, erano bra- 
va gente, battagliera, tenace e forte, ma non molto intelligente, 
senza grandi iniziative e soverchiamente attaccata alla terra. Buo- 
» ni soldati, non produssero verun grande stratega, o uomo di Stato : 
nello sviluppo dottrinale della nuova fede rappresentarono il par- 
tito conservatore e reazionario; obbero perciò poca influenza di- 
retta sui destini dell'Islam internazionale, e scomparvero nella 
massa musulmana, nella società cosmopolita che inondò Medina 
-dopo la costituzione dell'impero*. 

E non soltanto all' Isiàm i villici non diedero uomini di 
stato e condottieri di genio. La rivoluzione francese, che v 
tanti sommi capitani vide sorgere dal popolo, non ne cavò 

' neppure uno dalla vanga che fosse illuminato dal genio. I 
generali e gli statisti famosi, venuti dai più modesti lavora- 
tori urbani in ogni paese non 8i contano; ma il contado , 
tranne qualche rara mediocre eccezione, non ha visto espri- 
mere altro dalle sue viscere che scherani gallonati della peg- 
giore specie, sulla stampa del Pizarro, di parecchi gwrriM- 
ro$ e di alcuni compagni d'armo del cardinal Ruffo. Nessuno 
Hoche, nessun Fox, nessun Canaris, nessun Garibaldi, nessun 
Lincoln è stato figlio della terra faticosa. 

Nella religione il villano non comprende il rivolgimento 

-morale e intellettuale. Egli invece si lascia trascinare molto 
facilmente da un fra 'Oolcino, da un David Lazzaretti o da 
altro simile ciurmadore che gli prometta il paradiso imme- 
diato sul monte Zobello, o sol monte Labro. 



Nell'agone sociale è ancor peggio. Nulla, assolutamente 
nulla devono al contadino la questione sociale, l'Internazio- 
nale , il socialismo , 1' anarchismo : esso davanti alle nuove 
idee s'è mostrato o stupidamente insensibile, o beffardamen- 
te vile, o brutalmente ostile. La borghesia vi ha trovato il 
suo più valido sostegno, il più fido cane di guardia da lan- 
ciare contro i novatori , massime nei primi tempi. I rurali 
in divisa assassinarono la Comune di Parigi, i mugicky ma- 
cellarono gli ebrei e i nihilisti russi , i villani in Italia, in 
Spagna, in Austria, in Germania, un po' dappertutto ci son 
venuti incontro colle forche padronali o coi fucili ammae- 
strati. Il dialogo Fra Contadini di Enrico Malatesta e il Canto 
dei Mietitori di Mario Rapisardi non erano allora che pure 
finzioni poetiche. Nè i Fasci siciliani, nè gli scioperi agrarii, 
nè le loro sanguinose sommosse, in cui andavano avanti colle 
immagini dei santi o coi ritratti del re e della regina , eb- 
bero mai un contenuto idealo. 

Al presente movimento sociale hanno concorso operai , 
borghesi, scienziati, letterati , intellettuali d'ogni classe, e 
perfino nobili; il proletariato urbano ha dato le schiere for- 
midabili, ma le ciurmaglie rustiche non si son fatte vedere, 
che assai tardi e solo sporadicamente, senza forza e senz'ef- 
fetto. Quello stesso contadino toscano, che fa andare in vi- 
sibilio i rigattieri della lingua e i bagattellieri di stornelli 
idioti, è oltreraodo, egoista, beota, avverso alle idee nuove. 
Pochi anni or sono a San Romano , nel collegio di San Mi- 
niato al Tedesco, gl'iloti al servizio di Francesco Guicciardini 
volevano linciare due avvocati fiorentini socialisti, venuti a 
perorarvi la condidatura di Carlo Corsi; e se non fu sparso 
sangue, si dovette all'intromissione mia e degli anarchici di 
Santa Croce soli' Arno. Del resto ciò che allora avveniva in 
Toscana succedeva di preferenza , neanche a farlo apposta f 



nelle regioni e nei luoghi dove le idee sociali erano più dif- 
fuse e più progredite. Fra i contadini siciliani, sia detto tra 
parentesi e ad onor del vero, non 8 # è visto mai nulla di si- 
mile. In questa partita i nostri villici hanno da dar lezioni 
non solo alle stesse popolazioni urbane della Sicilia; ma an- 
che ai loro compagni di contrade che si vantano di stare al- 
l'avanguardia del progresso e che portano in mostra il loro 
cranio brachicefato come indice di superiorità zoologica e di 
civiltà soverchiale ; quel cranio che la presente guerra ha 
trasformato in distintivo di razze inferiori. I cosiddetti nor- 
dici appariscono beoti di fronte a coloro che un canagliesco 
saltimbanco settentrionale chiamava beffardamente indici. Qui, 
fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qualsivo- 
glia idea, dal clericale all'anarchico, diventa sacro e invio- 
labile. Egli può parlare a suo piacimento, può esporre la pro- 
pria opinione come meglio gli aggrada, sicuro di essere ac- 
colto con rispetto e ascoltato con attenzione, senza l'ombra 
di ostilità. I casi di Lorenzo Panepinto, di Bernardino Verro, 
di Niccolò Alongi e di pochi altri non hanno nulla a vedere- 
coll'intolleranza politica e col difetto di educazione sociale. 
81 tratta di competizioni economiche personali , di combric- 
cole locali, di astiosità private, che saranno biasimevolissirae, 
ma che ancora per fortuna non hanno insanguinato la Sici- 
lia come ben altre competizioni rurali e urbane hanno insan- 
guinato la Romagna, la Toscana, la Lunigiuna, ecc. 

Da quanto ho esposto si rileva che il contadino non pro- 
muove, non alimenta, non segue i grandi rivolgimenti poli- 
tici e sociali, neppure quando lo toccano direttamente; anzi 
di regola li ostacola, e poi quando è travolto dal fatale an- 
dare del turbine, lo soffre balordamente o si asside alla ta- 
vola imbandita, se ciò* gli. torna comodo. Egli non guarda 
mai all'avvenire nè suo nè d'altri r e non vede che l 1 utite 



■ I ■» ■ m ■ _i mi 




INDIANA UNIVERSITY ■ 



- 49 — 

volgare, animalesco, immediato. Non sa affatto che cosa si- 
gnifichino comunismo e collettivismo, nè vuol sentir parlare 
d'anarchia o di socialismo come d'aspirazione ad un migliore 
assetto sociale di là da venire. 

Alla propaganda in tal senso vi risponde con un'alzata di 
spalle o con un riso sardonico. Tutt'al j)iù balbetterà : « Va 
bene si, ma è impossibile, inattuabile ». Ovvero : <c È lontano. 
Chi sa quando verrà? Da qui a raill' anni ». Ne ho sentiti 
moltissimi ragionare nel seguente modo : « L'anarchia sarebbe 
eccellente, c'è però un guaio che non la rende accetta : voi 
anarchici volete le donne in comune, non e vero? E come 
si fa senza moglie e figli ? Poi volete abolire la mossa e but- 
tar giù le chiese, quasiché fosse possibile vivere senza Dio. 
Se si trattasse di divider le terre . . . Oh, allora saremo pie- 
namente d'accordo ! » 

Ora domando io : che gusto ci può essere a predicare a 
simili bestioni più cornuti del bove e più ignoranti dell'asino? 
Molti candidati socialisti da principio non furono accolti 
con maggiore entusiasmo dai lavoratori rurali. Aurelio Drago, 
per esempio, qui, dove mi trovo, nella sua prima candidatura 
non racimolò che una dozzina di voti fra i contadini, e in 
tutto il collegio non più di cento. Il resto li ebbe da borghesi 
e operai : i villani votavano più volentieri per chi si lasciava 
svaligiare da loro. Solo nelle ultime elezion? egli passò trion- 
falmente, dopo avere promosso qualche affittanza (sic) collet- 
tiva e dopo aver lasciato intravvederc un vicino possesso della 
terr*. Qualsiasi deputato che attinge la sua forza elettorale 
dalla campagna, può star sicuro d'andar giù ruzzoloni tosto-* 
chè finirà di essere il loro umile e devoto faccendiere, l'at- 
teso messia del paeso della cuccagna. Ecco perchè i villici 
seguono senza esitare e levano sugli scudi ogni impostore o 
cavadenti fino al punto di dissotterrare i cadaveri come nel 
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Sortilegio del Giusti, o d'ingoiare stronzoli canini come quelli 
che vendette Gonnella alla fiera di Salerno , secondo narra 
Franco Sacchetti. I novatori, gli apostoli, gli eroi dell'azione 
individuale, i martiri di un'idea, al contrario, per loro non so- 
; no che pazzi da catena, o scomunicati nemici di Dio e del re, 
o per . lo meno stravaganti da circo equestre; e non è raro il 

♦ caso in cui i villani prestano man forte ai persecutori e ai 

• carnefici. Cesare Lombroso, l'antropologo «iella forca e della 
fogna, dà questo consiglio alla borghesia, fra i tanti, per la 
profilassi contro gli anarchici, c Ordinare (agli sbirri) di la- 
sciar libere le popolazioni di manifestarsi anche con atti vio- 
lenti contro di loro». Che bestiaccia puzzolenta ! Credeva di 

' essere un tirapiedi originale, mentre ignorava i primi elementi 
della storia. Senza bisogno del suo consiglio, i contadini sono 
stati sempre pronti ad assassinare gli eroi di Sapri e i Co- 

*- 

munardi, a lapidare Luisa. Michel, a ingrossare le guerrìlla* 
di Ferdinando VII, a correre dietro a fra Diavolo, a seguire 
Cipriano La Gala. Se si bandisse un plebiscito fra i conta- 
dini italiani delle terre irredente, io non so chi avrobbe più 
•voti, se Carlo I d'Austria o Vittorio Emanuele III. 

Nè c'è da stupirsi di questo, perchè tutti sappiamo ormai 
con quale facilità e incoscienza il villico passa dalla lega o 
dalla camera del lavoro socialista alla cassa rurale cattolica 
e viceversa, secondo il proprio tornaconto. Nelle camere dei 
lavoro di molti luoghi voi vedede esposti i ritratti del re e 
della regina soli o in compagnia di qualche capoccia più o 
meno deformato, e non è raro il caso di bandiere col sole 
dell'avvenire benedetto in chiesa dal frate predicatore dopo 
essere state salutate in piazza da un oratore socialista. 

Nella Polonia austriaca tempo fa era invalso l' uso fra 
gl'intellettuali di ricercare, al aolito, nel contado la purità 
della stirpe, U vigpre della riscossa, l'avvenire della patria 
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polacca, o perciò molti artisti gareggiavano nello sposar 
contadine, ritirandosi poi a lavorare in campagna. Senon- 
■chè a turbare l' idillio venne uu drammaturgo , di cui non 
ricordo il nome , il quale evocò sulla scena le gesta poco, 
♦edificanti dei villani polacchi e specialmente la jacquerie or- 
dinata dal Mettern ich in Gallizia nel 1846. 

Il contadino inglese, proprio quello appartenente alla razza 
superiora per eccellenza, è. il vero tipo dell'ilota misoneista 
e reazionario, in porpetua adorazione del landlord e servil- 
mente curvo davanti a qualsiasi padrone. Al principio del 
«ecolo scorso la miseria delle plebi campagnuole in Inghilterra 
fu così spaventosa da non trovare riscontro nella storia, 
neppure al tempo dei servi della gleba; e fino a pochi anni 
or sono i contadini abbandonavano le campagne per darsi 
ai lavori industriali, tantoché lo spopolamento del contado 
incominciò a impensierire grandemente il governo inglese. 

'Non parliamo poi dell'Irlanda: 11 il contadino è stato trat- 

- 

tato come un bruto, sicché nel fatto dell'educazione civile, 
delle suporstizioni e dei pregiudizi egli è ancora alio stato 
druidico in tutta l'estensione della parola; in modo tale che 
se i preti lo invitassero a liberare dalla prigiouia ii papa, egli 
accorrerebbe con entusiasmo ad impugnare le armi per la 
ricostituzione del potere temporale. 

• 

Eppure chi lo crederebbe ? Or non è molto una magna 
rivista inglese, la Century, scriveva queste precise parole, 
riprodotto da Napoleone Colaianni sul Giornale di Sicilia : 
« Il uostro problema dei Negri trova il suo riscontro nella 
popolazione non italiana del Sud, colla differenza che il pro- 
gresso del Negri è stato maggiore di quello dei Siciliani ». 

Come gentilezza d'amici e d' alleati non c'è male ; come 
boria di pirati omosessuali e senescenti può passare; ma per 
la verità storica è bene notare che nessun contadino siciliano, 



Digilizesby GOOQlC 



Originai ftom 
INDIANA UNIVERSITY 



anche nell'estrema miseria, è mai caduto nell'abiezione mo- 
rale e intellettuale del campagnolo inglese. 

Ora, dopo la rivoluzione bolscevica, è venuta la volta dot 
contadino russo. Tutti i predoni , gli sfruttatori, i gaudenti 
internazionali ni son messi a dar la croce addosso al mugiefc 
quasiché egli non fosse uguale agli altri , cioè vittima del- 
l'ambiente in cui l'hanno tenuto i vampiri dominatori. 

Ma andatela a contare a quel profetico energumeno di 
Napoleone Golaianni , che un giorno condanna al vituperio- 
Francesco Crfopi e dopo ne scrive l'apologia; che oggi getta 
nel fango Giolitti e domani lo dichiara « miglioro della sua 
forma»; che nei Latini e Anglo-Sassoni mise a nudo le pia- 
ghe inglesi e ora ne leva al cielo la grandezza e la bellezza; 
che al principio della guerra, sotto lo zar, esaltava la forza 
e il vigore del popolo russo e adesso lo pone noli' inforno 
dantesco. Nulla stomaca più dello diatribe inconcludenti e 
delle incoerenze paranoiche di quest'uomo nefasto, il quale- 
nella sua viscida verbosità di rammollito si fa banditore di. 
sante alleanze borghesi e di spedizioni punitive. 

E torno all'argomento. 

Certo alcuni difetti e vizii del contado possono riscontrarsi 
fra le popolazioni urbane, che anch'esse non di rado patiscono 
di misoneismo; ma se Parigi si lordò colla notte di San Bar- 
tolomeo, lavò poi la macchia colla presa della Bastiglia. Nel 
proletariato cittadino la neofobia di oggi, domani diventa neo- 
filia, e il novatore, un giorno dileggiato e perseguitato, ben' 
presto è compilo >4 acetato. Ma il corvello del campa- 
ffPftqlp pqMBW e sempre lo stesso: refrattario n ogni fuoco e- 
a ogni fiamma, sordo a qualsiasi voce eroica e profetica. Le 
s.ue azioni mancano assolutamente di contenuto idealo, e, s'e- 
gli passa colla massima facilità dall'adorazione dello zar, il 
piccolo padre, al culto dei bolscevichi, lo fa perchè ciò gli tor- 
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uà conto, perchè il bolscevico gli ha promesso il paese della 
cuccagna colla spartizione delle torre. Quando però vien V ora 
di cavar fuori iì grano che gli avanza per mandarlo a Pic- 
trogrado o a Mosca, dove si muore d'inedia, egli si ribella 
■e proferisce lasciarlo marcire sotto terra, anziché darlo por 
«ramare i lavoratori delle città. Lo stesso è awonuto in Ger- 
mania e avverrà altrove. Il comunismo, il collettivismo, la ri- 
. -votazione sociale per lui son parole vuote di senso. La spar- 
tizione della terra : ecco la sua Fata Morgana ! Senonchè il 
suolo in tal caso ifon dovrebbe diventare bene comune, ma 
cosa sua, colcos utendi et abutendi fino all'estreme e più bru- 
tali conseguenze. I prodotti della terra dovrebbero apparte- 
nere esclusivamente a lui; con questo però, che senza com- 
penso egl; vorrebbe partecipare agli altri benefici! della ci- 
viltà e agli utili do! lavoro altrui: alle scarpo del calzolaio, 
al vestito del tessitore e del sarto, al carro del legnaiuolo, 
alla casa del muratore, alla cura del modico, alla lesiona del 
maestro, alla strada ferrata del meccanico, alla nave del ma- 
rinaio. In altri termini quello ch'è d'altri lo vorrebbe in co- 
mune, ma quello ch'è suo dovrebbe restare in eterno proprietà 
privata. Il furto è la sua ossessione costante, anche a danno 
dei più miseri proletari!; il furto a danno suo però diventa 
sacrilegio. 

Ogni altro lavoro manuale o intellettuale che non sia I| 
proprio, non costa e non conta nulla. Nessuno al mondo fa-, 
tica, o si strapazza, o rischia la pelle come lui, neanche il 
minatore, neanche il marinaio, neanche l'infermiere. Gli ope- 
rai non sono che inutili vagabondi, succhioni della peggiore 
specie, gaudenti che vivono alle sue spalle : l'ho udito ripe- 
tere migliaia e migliaia di volte, in ogni occasione. Ma v'è 
di peggio. I lavoratori rurali mancano affatto del sentimento 
di solidarietà, di reciprocità, di fratellanza, che puro sono 
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così spesso vivi tra gli operai; e quando capita s'ingannano, 
si frodano, si sfruttano, si calpestano a viconda, fra loro stessi. 

' * * 

IV. 

La moralità del contadino. 

I villici di ogni razza, paese e tempo si somiglian pres- 
soché tatti come fratelli, anche nella moralità. Le eccezioni 
dono cosi rare e trascurabili che non mette neppur conto ri- 
levarle. Il contadino della restaurazione, scolpito nella Vie de 
campagne e nei Payeam del Balzac, è suppergiù lo stesso del 
rurale del secondo impero, ritratto dallo Zola ne Im Terre. 
Ambedue poi ritrovano i loro fratelli dappertutto : in Spagna, 
in Italia, in Germania, in Austria, in Polonia, in Russia, in 
Turchia e perfino in Cina. La sua morale è primitiva come 
quella del selvaggio, con questo però, che del selvaggio egli 
non ha nè la semplicità nè l'ingenuità. Un selvaggio dell'Oceania 
diceva : « E bene rubare la donna altrui; è male avere rubata 
ia propria». A cui fa eco il detto più espressivo d'un can- 
nibale africano, se mal non ricordo: «Bono è mangiare #li 
altri, male è l'essere mangiato ». Or costoro davano sì curiosa 
definizione del bene e del male in buona fede, nella credenza 
che per loro ciò fosse giusto ed onesto; ma il contadino o- 
pera nello stesso modo pur sapendo di andar contro allo mo- 
rale sociale corrente. 

Satto certi aspetti la sua moralità somiglia molto a quella 
'dei peggiori delinquenti; senonchè i maliosi, i camorristi, i 
teppisti, I rapinatori, gli assassini nella maggior parte dei 
càsi hanno vivissimo il sentimento della gratitudine verso chi 
li aiuta, li favorisce, li protegge, li salva; laddove il conta- 
dino -ignora affatto tal Virtù. Voi potete beneficarlo quanto 
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volete; potete amarlo, onorarlo, arricchirlo, esaltarlo, salvar- 
gli cento volte la vita; ma tutto dovete aspettarvi da lui, . 
anche una pugnalata alla schiena dopo pochi giorni, non mai 
Un minimo atto di riconoscenza. Nell'animo suo abietto co- - é 
vano senza namero le passioni perverse; rarissimamente però 
troverete un sentimento buono. Gli stessi affetti familiari sono 
informati al più bestiale egoismo. Alcuni selvaggi sogliono 
divorare i genitori invalidi o vecchi, credendo che questi non . 
possano trovare miglior sepoltura della loro trippa. Secondo 
il loro modo di pensare quegli antropofagi compiono un atto 
di pietà filiale; atto nefando, orrìbile, in cui però l'intenzione 
è buona, intenzione che nel villano non si riscontra affatto. 
Per lui i genitori invalidi o vecchi sono esseri inutili, che do- 
vrebbero affrettarsi a morire per liberarlo da insopportabili 
fastidii. Io e molti altri abbiamo spesso sentito ripetere ciò 
in campagna, al lavoro. Se i genitori previggenti conservano 
fino alla morte una casetta o un pezzo di terra, sono impla- 
cabilmente odiati dai figli, che ne invocano ogni momento la 
morte; se invece si spogliano dei loro averi, piccoli o grandi 
che questi siano, finiscono quasi sompre disprezzati e affannati. , 
Non è raro il caso in cui il giorno dopo un atto di donazione 
o di vendita, il figlio, d'un tratto, butta fuori sulla strada il 
genitore cadente, che solo .qualche volta ottiene dalla prole 
un tozzo di pane rivolgendosi al magistrato. 

Il secolo scorso un missionario appena giunto nel centro 
dell'Africa ebbe l'infelicissima idea di convertire su due , 
piedi un ferocissimo cannibale allo più severe pratiche del 
cristianesimo. Il selvaggio, forse allettato dai regalucci e dal- 
l'apparato europeo della nuova propaganda religiosa, addi- 
venne a farsi battezzare; ma il missionario lo rimandò in- 
dietro, dicendogli che egli non poteva diventare cristiano 
senza prima liberarsi del numeroso stuolo di donne che lo , 
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seguiva. 11 neotìto volse indietro e dopo qualche totnpo ri- 
tornò per ricevere l'acqua fresca sul capo, accompagnato da 
una sola moglie. «E che cosa ne hai fatto delle altre?» chiese 
soddisfatto il missionario. « Le ho tutte mangiate » , rispose 
trionfalmente il cannibale. Figuratovi come restò il prete! 
Ma il selvaggio avrà certamente pensato che, abbandonando 
il suo harem' in mezzo alla foresta, questo o sarebbe morto 
di fame o sarebbe stato divorato da altri, e porciò si mise 
allegramente a banchettare. Egli così operando credette di 
compiere l'opera più crintiana di questo mondo. Invece il ma- 

• trimonio pel villico non è che un grossolanissirao negozinolo : 

: ei tratta d'acquistare una serva ubbidiente e una docile bestia 
da soma, e poi d'arrotondare un campicello o metter su una 
casetta. Se la bestia da soma muore, non passa un mese che 

' l'asino stallono senzà commoversi ne cerca un'altra, non cu- 
randosi nemmeno della sorte che potrebbe avere il cadavere, 
che interrerebbe accanto alla casa, dove tiene legato il ma- 
iale, se le leggi non lo vietassero. 

I figli, nell'età innanzi al matrimonio, sono posti alla pari 
colla vacca, col bue, col mulo, col somaro, col porco : ani- 
mali da sfruttare quanto più sia possibile; e non è raro il 
"caso ohe siano tenuti in molto minor conto di questi. Qual- 
cuno dirà ch'io esagero, ma io voglio disiugannarlo attingendo 
alle fonti dirette, del contado. Il Salomone - Marino nella sua 
idilliaca opera sui contadini di Sicilia scrive : « E di tal ma- 

; / niera è intimo l'affetto tra contadino e asino, si stretta è la 
loro unione, che i due esseri si confondono, si identificano, 
cosicché, seuza pur l'ombra di ironica intenzione, il poeta del 
popolo può cantare : 

E cu' dissi viddanu, dissi acoccu, 
Scecca e viddanu su' tutta 'na cosa, 
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Su' la fastuca cu lu comabeecu, 
Si li spartiti, *un sannu fari cosa; 
D'erva si pasci lu riddanti e la scecca v 
Scecca e viddana In terra s'arriposa: 
Sceccu e viddanu nuii ci me un pecca, 
Sa' basi d'ogni beni e d'ogni cosa. 

«Or ai pensi un po' che e quanto importi la morte del- 
l'asino. È un vero disastro, è un lutto superiore a qualunque 
■altro; e ce lo testifica questa espressione, che più volte ho 
colta in bocca dei villici : — (Jentu voti la mugghivi o 'na 
figghia, e no lu ececcu ! Cu perdi lu sceccu, perdi la vita $òh 

In un altro rispetto il contadino canta alla fidanzata: 

Galanti zita min ! zita 'conienti ! 
Tu si' lu citi ri di tutti Pu-nanti; 
Si pirdissi lu sceccu, nun fa nenti, 
Truvannu a tia, uni truvai tanti ! 

Qui, corno ognun vede, egli si rassegnerebbe alla perdita 
dell'asino, nella speranza però di trovare chi ne faccia le veci 
nella moglie; e che tale sia il vero senso dei sopraccitati versi, 

10 conferma il seguente proverbio villano, troppo villano: 

■ Cu' perdi sceccu e ricùpira amanti, 
Nni perdi unu e uni guadagna tanti. 

Io stesso in Francia più volte sentii ripeterò a qualche 
contadino : « Questa vacca vai più d'una donna ! Io la stimo 
più di mia moglie». Ohi avesse vaghezza di saperne di più, 
legga il Balzac, lo Zola, il Maupassant e tanti altri scrittori 
francesi. 

I sentimenti dell'onore personale e della dignità umana,? 

11 contadino li tiene costantemente nascosti nel letamaio. La 
parola data, le obbligazioni morali, i contratti, sia puro in 



senso sociale nient' affatto borghese, sono per lui veri pezzi 
di carta straccia, come i trattati per i tedeschi. Al contrario 
v * . egli pretende dagli altri, non esclusi i più miseri lavoratori 
H" oltre quello che non sia stato promesso o contrattato. 

Nelle publiche calamità, negl'infortuni!, nelle pestilenze 
. il villano è il primo a fuggire, l'ultimo ad accorrere. Quante 
volte non ra'è capitato davanti, a una casa che brucia o ai 
campi che vanno in fiamme, appartengano essi al comune o 
. al più modesto lavoratore, vedere i contadini, i contadini soli, 
starsene ridendo colle braccia incrociate e col naso all'aria! 
Invitati a prestare aiuto, rispondono coll'ebote sorriso sulle 
labbra: «Chi paga? Quanto mi date?» O semplicemente:. 
«Che me n'importa ! Ho paura del fuoco ! » E voltan le spalle. 
Sposso in simili frangenti ho dovuto costringerne parecchi al 
soccorso colla rivoltella in pugno. Nell'incendio dell'estate 
scorsa, che devastò le nostre campagne, incendio provocato 
"Ci-, con certezza qui come altrove da contadini, per salvare il 
. V Magnifico bosco comunale da un'imminente distruzione, do- 
vetti ricorrere all'opera volenterosa di pochi monelli, che in- 
contrai sulla via. Centinaia di lazzaroni rustici stavano » guar- 
dare da lontano, dei quali accorsero due soli. E dire che del 
suddetto bosco ne ricavano utile quasi esclusivamonte loro ! 

Molto di frequente- corrono, si, a rotta di collo, ma per 
saccheggiare, come nel terremoto di Messina, fra Io cui ma» 
, cerie si comportarono da veri sciacalli e avvoltoi. Il saccheggio, 
• t non si nega, è stato sempre la sirena di tutte le folle in di- 
- *'v^> T^sa, in guanti o in cenci; ma per i villici esso ha avuto un allet- 
«M'^IUmetìto 9pcc j a | e ^ j rr esistibilc in tampo di pubbliche calamità; 

tantoché sembra travedere quando si legge che nella rivolta dei 
contadini inglesi i ribelli si gloriavano«di essere ricercatori della 
verità é non ladri e predoni», fino al punto di gettare nelle 
fiamme del palazzo di Giovanni di Gaunt un ladruncolo che 



stava rubando un vassoio d'argento. Nell'insurrezione dei co- 
munì in Francia, vista Laon abbandonata e indifesa, i 'villani 
vi st-gettaronu sopra come uccelli da preda e poi si unirono 
all'esercito del re, ch'era accorso a sterminare i ribèlli cit- 
tadini. Più tardi essi trovarono un condottiero ideale nel car- 
dinale Ruffo, il quale riuscì a saziarli solo coll'immane scem- 
pio di Cotrone. Purché saccheggino, non guardano punto se 
le vittime siano amiche o nemiche, tiè so il luogo scelto per 
la preda sia paesano o straniero. La sconfitta della propria 
gente non li trattiene affatto dall'opera infame, sicché tiui- 
scono col diventare più infesti degli stessi invnsori. Dopo la 
rotta dell'esercito austriaco una torma di villani croati calò' 
a Vrana presso Zara Vecchia e « in pocho oro invaso e di- 
strusse col fuoco e collo falci, scrive un corrfspondonte di 
guerra, un magnifico deposito di grano del valore di molti : 

milioni : tutto il raccolto di quest'unno requisito ma non prò- 

« 

levato pel distretto di Zara. Distrusse anche le macchine agri- 
cole e si impadroni di centinaia di capi di bestiame Nel. 
Trentino i terrazzani corsero a saccheggiare sulle orme dei 
soldatacci in fuga. 

Avidi come sono di rapina e di distruzione, tostochè fiu- 
tano una preda qualsiasi, vi si gettono sopra coli 'imprevi— 
denza e col furore dei selvaggi, senza valutare menomamente 
gli effetti futuri e il datino che recano alla comunità. Qual- 
che mese fa la Croce Rossa Americana mandò qui molte casse 

di latte condensato per le famiglie dei richiamati e gli or- 

■ 

fani di guerra bisognosi «li cure. Si stabilì che nessuno po- 
tesse averne senza l'ordino del medico. Ebbene, lo credereste?' 
Tostochè se ne sparse la voce, una turba di canaglie, io 
gran parte rurali, si rovesciò in casa del medico, chiedeuoo- 
minacciosamente scatole sopra scatole. Questi, non sostenuto- 
dalie autorità, per liberarsi di un simile assalto, pericoloso an- 
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. zlcbè no, rilasciò loro tatti i baoui che volevano. Cosi in pochi 
r s giorni fu dato il sacco al latte condensato, che poi dai saccheg- 
V giatori fu venduto per le strade al migliore offerente; con quale 
<ianno per i poveri ammalati ognuno può immaginarlo, man- 
cando allora quasi del tutto il latte fresco di capra e di vacca. 

Le religioni pel contadino si riducono a puri feticismi, si- 
mili, alle primitive credenze dei selvaggi, con tutto il bagaglio 
-dei più infantili pregiudizi! e delle più immorali e criminose 
superstizioni. Egli invoca una divinità qualsiasi o come com- 
plice della sua delinquenza, o come protettrice della sua- 
-schiavitù e della sua abiezione; perciò nell'atto di consumare 
uh delitto molto di frequente chiede a Dio o al santo che lo 
aiuti nella buona riuscita dell'impresa. Non c'è vizio, nou 
• c'è colpa, non c'è ne forni ità che non si sconti 11 por I) con 
una giaculatoria, con una messa, con una pratica religiosa 
•■di pochi minuti. 

Dai proverbi! citati . nel secondo capitolo di questo lavo- 
retto, e che sono comuni quasi a tutte le lingue, si rileva che 
la psicologia popolare, al pari della psicologia degli scrittori, 
non s'è ingannata mostrandoci il villico a volta a volta gof- 
fo o vano, sospettoso e credenzone, balordo e rapace, avaro 

- e litigioso, avido c meschino, ingrato e pretenzionoso, vigliacco 
-e brutale, perfido e servile, stupido o malvagio. L'amore 
'della terra l' attaccamento fanatico al suolo, che secondo 

- qualche scrittore francese hanno avuto parte preponderante 
nella formazione della sua anima, non sono che una leggenda. 
Può darsi che quelP amore esagerato e quell'attaccamento 

-morhoso li sentano i villici di certe regioni: ma per i più 
-essi non sussistono, e ci volevano le emigrazioni iu America 
per provarlo in modo inoppugnabile. In molti paesi i cam- 
pagnoli hanno emigrato a fiumane ininterrotte, interminabili, 
lasciando spopolati e deserti vastissimi territorii, da principio 
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veramente, costrettivi dal bisogno, ma poi col solo intento 
d'arricchire. Alla loro mente l'America, e in minori propor- 
zioni l'Africa settentrionale e altre colonie degli stati europei, 
sono apparsi come l'Eldorado dei conquistadores spagnuoli, 
che avrebbe dovuto liberarli dalla schiavitù del suolo e dal- 
, l'incubo dell'aratro. Fin da ragazzo ho sentito sempre ripe- 
tere : «Vado in America per dare un calcio alla terra e una. 
fucilata alla zappa »; e ciò è tanto vero che , emigrando in 
America o altrove, i lavoratori dei campi cercano general- 
mente d'inurbarsi, di diventare, operai cittadini, speculatori, 
commercianti. È vero che parecchi fanno eccezione; è pur 
vero che alcuni tornando con un peculio qualsiasi mirano n 
comprare un pezzo di terra por diventare proprieUrii; sono 
ancor più però coloro i quali tendono o imborghesirsi, a tra- 
sformarsi in bottegai e perfino in usurai. E costoro formano 
la peggiore genia di pidocchi infarinati e di borghesumi 
nuovi: tutti somari incappellati, pappagalli burbanzosi, bef- 
fardi sfruttatori, spudorati strozzini; perchè ognun sa orinai 
che non c'è peggiore villano rifatto del contadino rimpan- 
nucciato. 

Anche nei paesi in cui l'agricultura è tenuta in somma 
onore, Uno a confondersi spesso colla religione medesima, l'o- 
pinione corrente sul contadino non varia , uè muta la sua 
psiche. Ho fra le mani alcuni capitoli del Li- Ri tradotti e 
commentati bellamente da Carlo Puini. In essi si legge : 

«Il re insegna ai principi l'obbligo di provvedere agli altri,. 

con arare dì sua mano il proprio campo 

«11 re da sè stesso conduce l'aratro nel suburbio meridionale,. 

per la provvista delle sacre offerte; e la regina coltiva da sè stessa 

• * 

i filugelli nel suburbio settentrionale, per provvedere alle vesti 
sagrificiali. 

«Il principe anch'egli conduce da sè l'aratro nel suburbio me- 
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ridionale por provvedere i cereali delle ofterte sacre; e la moglie 
-di lai coltiva i filugelli nel suburbio settentrionale per provvedere 
le vesti sagrificiali. 

« Il re e i principi non manchino di lavorare il loro campo; e 
la regina e le principesse non manchino d'allevare i filugelli. 
Con ciò eglino addimostrano la veracità dei loro sentimenti; dando 
•esempio della propria sollecitudine nell'adempimento dei propri! 
■doveri». 

Confucio interveniva volentieri alla festa campestre che 
i cittadini celebravano in onore degli Otto Spiriti tutelari ru- 
stici e godeva assai di stare in mezzo a loro. Ciò nonostan- 
te in Cina la parola villano ha lo stesso significato che ha 
nelle altre lingue, e I lavoratori del campi vi rappresentano 
-suppergiù la medesima parte. 

Dappertutto dunqne il cranio del villico non è stato mai 
il crogiuolo In cui si fonde il metallo della civiltà. 

V. 

Il campanile e la bandiera. 

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò l'in- 
sulso Dernier chant du pèlerinage d'Rarold, un altro franco 
mascalzone appena sbarcato in Sicilia scrisae di noi : « Un 
peuple hideux pour la misére et Vig foranee». Egli era Con- 
stant Prevost, inviato dalla R. Accademia delle scienzo di 
Parigi per osservare il vulcano sottomarino sorto fra Pantelleria 
«Sciacca nel 1831. Le città della Sicilia che visitò gli furono 
larghe d'ospilità e di gentilezza, i dotti gareggiarono Dell'ac- 
coglierlo e onorarlo; ma nulla valse a mitigare l'innata in- 
solenza gallica di quell'accademico, che nel lanciare la sua 
. non provocata invettiva pfese le mosse dal misero stato in 
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■cui vivevano allora i poveri contadini siciliani. Forse il suolo 
gli scottava i piedi, perchè ogni zolla, ogni sasso, ogni nome 
doveva ricordargli la tremenda sconfitta, patita dalla sua gente 
in quell'epica gQsta, durata un ventennio, che va sotto il 
nome di Vespro Siciliano, unico nella storia dei popoli. Forse 
nel guardare i nostri villici si risovveniva dei formidabili 
guerriglieri di Palmiere Abate e di Blasco Magona, che aver 
vano sfidato e vinto tutta l'Europa guelfa. Non a torto quindi 
un verseggiatore del tempo cosi rispose al Prevost; 

Codardo ! Egli menti. Dessi al tapino. 

Odio inonesto ? 

Maledetto quel dì che l'Angioino 
Sul crin de 1 padri avvicendò nefasti 
Giorni d'infamia, e suscitò vendetta 
Che volgere di secoli cotanti 
Pur nei nepoti il sovvenir non scema. 

Nessuno mette in dubbio clic nella definizione dell'acca- 
demico francese vi è molta parte di verità: poiché non biso- 
* gi^a dimenticare che si viveva allora «otto i Borboni, degni 
eredi della dominazione spagnuola. 

Ma la canaglia rurale della Frauda non era migliore, anzi 
6otto certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno dotto e ripe- 
tuto in coro un vero esercito di scrittori francesi : romanzieri, 
poeti, storici, economisti, sociologi, fra i quali alcuni grandis- 
simi. Basta nominare fra tutti il Balzac, il Maupassant, lo 
Zola. Da questa letteratura ne vien fuori il più tristo conta- 
dino che sia mai esistito sulla faccia della terra: zotico, avido* 
litigioso, egoista, reazionario, perfido, crudele, tino al punto 
d'aver creato un proverbio so nz 'eguale : Qui terre a f guerre 
a. Al villano della. Beauce di Emilio Zola fa degno riscontro 
il contadino normanno dal Maupassant,, che per la sua ab- 
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briachezza, la sua testardaggine, Ih stia superstizione , la su* 
sordidezza e la sua brutalità occupa uno dei primi posti nella; 
scala della degenerazione umana. I rurali delle altre regioni 
della Francia sono loro degni fratelli, e sembra che le mol- 
teplici rivoluzioni francesi non siano venute.se non per fo- 
mentarne le male passioni e alimentarne i cattivi istinti. Pri- 
ma dell'ottantanove essi tentarono molto di frequente qualche 
jacquerie al punto che Ippolito Taine ne he$ origine* de la. 
Frante contemporaine, se mal non ricordo, ne novera centi- 
nata; ma dopo la grande rivoluzione, che li cavò di servitù 
e permise loro di comprare un pezzetto di terra, sono diven- 
tati i più feroci mastini della borghesia, i più brutali algua- 
zili dei preti. 8e il tricolore di Valmy non dovesse servire che 
ad ammantare questa canaglia, ei farebbe ben trista figura, 
non dico davanti ai contadini siciliani, ma in mezzo agli stessi 
Crumiri della Tunisia e ai Canaclii della Nuova Caledonia. 
Taimentcchè possiamo conchiudere con Savorio Merlino : « In- 
quanto a to/o lettore francese, se por caso tu fossi tentato 
di rallegrarti dei nostri mali, io ti direi : non metterti in fre-' 
gola di chauvìjìisme, per carità 1 poiché, se tu sapessi leggere, 
t'accorgeresti ad ogni pagina di questo volume che, Mutato 
nomine, de te fabula narratur. 

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elcgium, 
se per avventura non fossero finiti come i pifferi di monta- 
gna, che andaron per sonare' e furon sonati. 

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console imperialo 
a Messina, trentanni or sono scrisse un bel libro su la Sici- 
lia nella natura nella storia e nella vita. Vi si sente, al solito, k 
la burbanza germanica, il rappresentante dell'impero di Car- 
lomagno, il campione della schiatta predestinata d'Anninio. 
Ma quanto siamo lontani dal Lamartine, dal Prevost, dal Do- 
rin e simile genia ! Costoro nella loro furiosa, inguaribile,. 



— 65 - 

perpetua paranoia disprezzauo per alterigia, vilipendono per 
astio, denigrano per invidia, calunniano per partito preso; il 
tedesco invece con tutta la sua insopportabile megalomania 
kulturale, seguendo le orine immortali del Winckqlmann, del 
Goethe, del Gregorovius, ammira il bello e il buono dove lo 
trova, tanto da scrivere con sincero entusiasmo : 

« Molto si racconta e si scrive sull'ospitalità degli Scozzesi, di- 
venuta ormai proverbiale; sicché quando si Vuol portare alle stelle 
l'accoglienza ricevuta in una casa straniera, si suole paragonarla 
all'ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e forse auche più si po- 
trebbe esaltare l'ospitalità siciliana, perchè in nessun altro paese, 
-neanche in Scozia, colui che è raccomandato ad una famiglia, viene 
accolto con una cortesia cosi sqnisita e premurosa in tutta l'esten- 
sione del termino, e con una gentilezza, che si potrebbe (serven- 
doci della maniera di parlare un poco enfatica degli Italiani) chia- 
mare anche amicizia. Verso il forestiere del' tutto sconosciuto, o 
verso il viaggiatore che è soltanto di passaggio, si palesa questa 
gentilezza dei Siciliani. Anche nell'interno dell'isola, a torto scre- 
ditato, il viaggiatore non picchia mai invano a una porta. Con 
molto garbo ottiene il permesso di visitare i giardini v le villo, o 
di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli viene offerto del 
vino e delle frutta, e quando è in compagnia di donne, de* bei 
fiori, rose e camelie ». 

Senonchè lo Schneegans ogni volta che s'incontra in con- 
tadini non vede che figure incappucciate di Beduini collo 
sguardo sinistro verso il forestiere, e col contegno poco ras- 
sicurante d'una banda di masnadieri; facce che portano ira- 
presso il fatalismo musulmano, l'apatia sciroccosa e il « dolce 
far niente > meridionale. 

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratur^ 
presentemente internato in un paese della provincia di Pa- 
lermo, due mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone Colaianni 

S 
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ribadendo la puerile storiella della mafia , intesa come * i- 
stituzione (?) siciliana». 

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedicenti mu- 
sulmani , che neppure gli arabi seppero che cosa fossero. È 
una leggenda ripetuta pappagallescamonte dai dilettanti e 
dagli ignoranti, «fondata sopra un cumulo di errori », come 
nota un grande maestro di cultura semitica, Leone Cactani. 
Il fatalismo di cui parla lo Schneegaus invece ognuno può 
riscontrarlo nel contadino tedesco, che fino al secolo ventesimo 
si è adattato senza mormorare a un ordinamento feudale da 
lungo tempo scomparso in Sicilia e che è stato precipua 
cagione dell' ultima spaventosa calamità abbattutasi sull'u- 
mana famiglia. U fatalismo politico e sociale ha pesato come 
una cappa di piombo sui villici alemanni, massime sui prus- 
siani, che nulla hanno mai tentato per scuoterlo. Costoro sono 
stati una vera sopravvivenza dei servi medievali, umili, sot- 
tomessi, incoscienti, cho adoperano la macchina agricola più 
perfezionata e l'utensile più moderno solo perchè il padrone 
li ha posti loro in mano. 

Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiudizii insan- 
guinarono per secoli e secoli le terre germaniche ; laddove 
il contado siciliano vide colare ben poco di sangue fanatico. 
In egnal modo per trovare eserciti di masnadieri bisogna 
cercarli nei dra tarai dello Schiller e nella storia tedesca, che 
per quasi un millennio è storia di brigantaggio rurale e 
urbano. 

Nel fatto dell'egoismo e della malvagità il contadino kul- 
turato non la cede al mugick russo. Come questo, durante la 
terribile guerra in cui la sua patria giocava tutta sè stessa, 
egli nascondeva i viveri per farne turpe mercato. Nelle Pro- 
vincie renane , all' avanzarsi degli eserciti dell' Intesa per 
paura incominciò a cavarli fuori, facendone godere gl'inva- 
sori. 




Non meno infame e calunniosa è la leggenda del «dolce 
far niente» e dell'apatia meridionale. Qui, dove sto scrivendo, 
«da due anni abbiamo avuto prigionieri del più puro sangue 
teutonico, i quali sono rimasti sbalorditi della incredibile re- 
sistenza alla fatica del nostro contadino, che senza esagera* 
zione non trova riscontro nel mondo intero. Il lavoro di questi 
prigionieri va da un minimo di otto ore nell' inverno a un 
massimo di dieci uell'estate, compreso il tempo, spesso non 
l>reve, che occorre per recarsi sui posto e poi ritornare; co- 
sicché il minimo effettivo del lavoro in media si riduce a 
" sette ore e forse meno, o il massimo ad otto o nove ore. Eb- 
bene, i lavoratori agricoli del ceppo di Arminio lo trovano 
«eccessivo, insopportabile, micidiale». Figuratevi dunque 
•come rostano trasecolati quando veggono i nostri agricoltori 
(che nella maggior parte lavorano per conto proprio), mietere 
coll'arcaico falcetto sedici ore netto il giorno, curvi sul suolo 
arroventato come un forno crematorio e spesso avvolti dallo 
vampate dello scirocco che li investe senza tregua; ovvero 
zappare almeno per dodici ore sotto una canicola africana, 
ignota oltre il Faro. Lo scirocco in questo caso non è fattore 
■d'apatia e stimolo al «dolce far miente »: ma indice di re- 
sistenza suprema e di adattamento eroico delia stirpe. I#e 
aquile germaniche in talo partita sono figure araldiche di 
pessimo gusto e sembrano cornàcchie ladre e devastatrici al 
paragone dell'aquila autentica che adorna la bella bandiera 
rossa di Palermo, sventolata fra i turbini del Vespro. 

Pochi lavoratori al mondo possono competerò coi nostri 
•contadini nolle fatiche delljs miniere, delle cave, dei trafori. 
Là, sotto terra essi appaiono come i giganti della favola an- 
tica ; abbrutiti quanto volete „• ma uon per questo meno gi- 
ganti. Non per nulla il mito del Ciclopi nacque in Sicilia: 
gli eredi dei Ciclopi oggi sono i campagnuoli siciliani, in 



tatto e per tatto, acche nella bestialità. Vedendoli lavorare, 
mi tornano in mente i verni danteschi di Mario Rapisardi > 
Il quale scriveva 1' Ode al re quando 1 villici erano vera- 
ttìéntó « nati a viver cóme zebe * t 

V ; Dalle glebe sodate, dalle cupe 

i J Cave, dalle capanne erme, all'incerto 
- Lame del di, come assetate lupe, 
Prorompono all'aperto. 

* 

Fantasme irsute, scheletri viventi 
Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi, 
Che in fiera guisa digrignano denti, 
? £ lampeggiati dagli occhi. 

• 

.. Uomini son di povertà sol rei, 
V Che non seppero mai gioia e riposo; 
Che consacrano i putridi imenei 
Giù nel sentier fangoso; 

Madri e spose, nel cui macero petto 
Sanguinose follie spira la fame; 
Fanciulli a cui sarta morbido letto 
'• D'un tuo destrier lo strame. 

Desiderosi d'un'ora di vita 
Una rossa bandiera a' venti eretta 
Corrono a celebrar la presagita 
Pasqua della vendetta; 

Ed amiate a 1 lunghi odj le falci 
Calan cantando dall'aspre pendici 
À dispiccar, quat grappoli da 1 tralci, 
Le teste dei felici. 

11 fatalismo e l'apatia nella speculatine e nell'industria 
(non nel lavoro) sussistono, è vero io Sicilia, come soprav- 



vivono l'aratro a chiodo e la trebbiatura cogli asiui; ma se 
non abbiamo serbatoi per combattere la siccità, se molti co- 
muni non hanno ancora visto arrivare ai loro piedi la strada 
rotabile e sono privi d'acqua e di fognatura, la colpa non è 
nostra, bensì di chi ci ha sgovernati e dissanguati. 

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o meno larvate, 
noti ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi transalpini, 
ma anche dai gallo - provenzali e dai longobardi cisalpini. 
L'altro giorno stupivo noi leggero l'arringa di Orazio Rai- 
mondo contro il disonorevole Toscano di Messina. Ad ogni 
piè sospinto par di udire un homo germanicus che pontifica 
in tribunale e canta le laudi della sua superrazza. Egli è vero, 
si rivolge ai cittadini messinesi, ma non per ciò è meno istruì- 



Remo, io sono ligure, e quindi un po' diffidente, un po' cocciuto ». 

E chi dice di no? Non son forse queste delle belle qualità 
che Guy de Maupassant accolla anche ai degenerai issi mi vil- 
lani di Normandia? Chi è contento godo. L'altra sera, per 
esempio, udii un cafone ubbriaco che si vantava di essere 
più testardo dell'asino, ed io non potei fare a meno di ap- 
plaudirlo. 

t Signor Presidente, continua l'oratore, io sono ligure e i liguri 
sono parchi nell'elogio, il qunlo sempre è sincero». 

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napoleone Colaian - 
ni, che stava por essere accoppato in piena Camera dai de- 
putati liguri quando per un errore d l irupaginaziono » (?) scrisse 
un articolo su II Secolo contro Crispi e la sua maggioranza 
servile, all'avanguardia della quale stavano i disonorevoli 
liguri, degni emuli del Toscano. Eravamo allora, non si di- 



tivo. 



«Signori, esclama ad un certo puntò, l'ocherina sfiatata di San 
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montichi, nel più folto della mischia impegnata da Felice 
Cavallotti, contro il ladro e il corruttore siculo -albanese, nei 
'. ^•^ cui escrementi si deliziavano a più non posso i rigidissimi 
' - medagliati della Liguria. 

«Al mio pause, ci fa sapere il lepido avvocato, i pescatori di- 
, . ridono gli utili della pesca in tante parti più uno; quest'uno è il 
Santo protettore, Sant'Ampilio. Qui cera Toscano, il santo Amplilo- 
dell'istituzione Portuari» ». 

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigattieri 
può passare, e, s'io non mi sbaglio, qualche scrittore ligure 
l'ha tramandata alla posterità. Bisogna però aggiungere ad 
■ . onor del vero che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra 
, uno ad ogni passo; senonchè non si tratta di porzioncine 
uguali a quelle del ladruncolo di Messina. Le porzioni dei 
santi protettori liguri sono mastodontiche: domandatelo al- 
l'avv. Hurialdi e a cento e cento altri. 

» _ 

*lo non so: Messina ha centocinquantamila anime, conchiude 
il patriottico calandrino o calandrone che sia, è una capitale: 
come ha potato tollerare questo turpe spettacolo per tanto tempo ? 
Ob, ma ditelo che nessun altro che Toscano poteva agire in modo- 
. cosi vile! ecc. 

A quel che pare Fon. Raimondo è tanto facondo quant'è- 
smemorato; smemorato a tal sogno da non ricordare più quei 
- che successe a Genova pochi anni e pochi mesi or sono. Non 
J , . ricorda la « Portuaria » del Muri aldi, che sta alla « Portuaria » 
del Toscano corno il porto di Genova sta alla cala di Cefalù; 
ha dimenticato I contrabbandieri che per un anno o più ri- 
fornirono l'Austria e la Germania, intascando centinaia di 
milioni; ha dimenticato gli eroi canapini e cascamini, e tante 
e Unte altre marachelle, per cui mezza borghesia ligure do- 
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vrebbe essere fucilata alla schiena. E come mai, domando io, 
la superbia Genova con dueceutocinquantamila anime, Geno- 
va città capitali88ima, non distratta da alcun terremoto, ha - • 
potuto tollerare questo turpe spettacolo, tanto scempio, tanta 
miseria, tanta bassezza? * 

• 

Ahi genovesi uomini diversi 
D'ogni costarne, e pten d'ogni magagna, 
Perchè nou siete voi del mondo spersi? 

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò un'in- 

■ 

vettiva così atroce; nè quelle contro Pistoia e Pisa valgono 
tanto, nella stessa guisa in cui Vanni Pucci e il conte Ugo- 
lino ci fanno inorridire meno di Branca d'Oria, degno omonimo 
dell'ex -direttore carcerario di Rogina Coeli. % 

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casaccio, 
piuttosto per produrre effetto in tribunale. 

Non scrisse però a caso Luigi Lucatclli allorché sul patriot- 
tico e democratico Secolo di Milano versò il suo truogolo 
d' immondo gazzettiere borgheso o di falsario prezzolato in 
quella sconcia prosa che portava il titolo di Italia scellerata, 
la quale non è altro che la Sicilia. 

« Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il suo 
fucile, una doppiata, un moschetto, una carabina e lo porta come 
il bustone ovunque. La possibilità dell'omicidio è un pensiero con* 
sup.tudinario che vive in fondo al cuore di tutti colle idee normali 
della vita ecc ». 

Peccato che i fatti non siano un'opinione, nè la storia una 
cronaca longobarda o pedemontana ! I fucili si vedono sulle 
spalle, ma le pistole e i coltelli in tasca non si possono scor- 
gere; se in un dato momento però fosse possibile frugar 
tutti, se ne troverebbe di questi ultimi addosso ai milanesi 
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e ai torinesi, per esempio, una quantità dieci volto maggiore 
almeno dei fucili che portano i contadini siciliani. Io non vis- 
suto a lungo a Milano e a Torino e tao la certezza di non 
errare nel computo. Il contado siciliano ha la piaga dalla 
mafia rotale, che per altro diminuisce a vista d'occhio ; ma 
non occorre conoscerò In storia per sapore che V identica 
mafia imperversò lungamente nelle campagne longombardo : 
basta la semplice lettura dei Promessi Sposi. Nè i barabba 
torinesi, ?on Enrico Ballor alla testa, nè la teppa milanese 
possono vantare quel certo spirito di cavalleria , che alla 
mafia rurale vieta ordinariamente d'assassinare e stuprar© le 
donne, e d'accoltellare senza motivo un passante qualsiasi 
nel cuore stesso di Milano. Qui, nei luoghi dove son nato e 
vissuto, nel bel mezzo delle Madonie e in moltissime altre 
contrade della Sicilia una donna , popolana , borghese o no- 
bile che sia, nel flore della gioventù e della bellezza e carica 
di gioielli può sola , di giorno o di notte, girare per boschi 
e per monti senza incontrare un villico che le rivolga una 
parola sgarbata. Questo affermo con certezza assoluta e darei 
per sicurtà la vita. Anni or sono misi una scommessa con 
una giovane e ricca signora armena, venuta quassù a villeg- 
giare, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per 
recarsi in paese; e poiché il punto di partenza era in mezzo 
ai boschi che si stendono a piè delle montagne, la signora, 
avvezza ai costumi cosacchi, turchi e milanesi, dapprima esitò; 
raa finalmente si persuase e parti. Nel mezzo del cammino, 
essendosi smarrita, chiese d'indicarle la via a un boscaiuolo, 
il quale premurosamente e rispettosamente l'accompagnò fino 
all'abitato. La scommessa era stata improvvisa e perciò nulla 
poteva esservi di predisposto. Darebbero i nordici la stessa 
sicurtà por Milano, per Torino e per Genova? Certo è che il 
Mommsen « potè dichiarare di sentirsi più sicuro in Sicilia , 
che nottetempo nel Thiergarten di Berlino». 
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Cesarci Lombroso , parlando di Sante Cu serio , scriveva 
verso i! 1895 : 

«E qui, fra parentesi , bisogna poi aggiungere che chi vive 
negli agri longobardi malmenati dai contratti agrari, dove il 
contadino muore se non di fame di pellagra, dove il proletario ò 
9 in peggior condizione degli schiavi romani, capisce benissimo come 
in un intelligente contadtno possa avvenire questo scambio (l'atto 
cUl Caterio). Il servo antico almeno era mantenuto dal padrone, 
ma il servo lombardo non raggiunge nemmeno tanto. Non si ri- 
bella; almeno pochissimo finora : e ciò si spiega per la sua troppa 
depressione, perchè un certo grado di benessere ci vuole per 
reagire. E quindi da noi non è mai il contadino lombardo , che 
non ha più sangue nelle vene, ma il romagnolo, che beve ancora 
qualche po' di vino e mangia carne 

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi piò 
tristi si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella stessa 
Romagna i contadini mezzadri sono stati più sfruttatori e 
più reazionarii che mai, e solo in tempi recentissimi i brac- 
cianti hanno dato segni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della 
ribellione, siano puro incoinposti e incoscienti, hanno sempre 
in ogni età agitato l'anima dei contadini. Quando i nordici 
erano compressi e incretiniti dalla barbarie druidica , qui i 
villici tentavano con Ducezio la prima vera rivoluzione so- 
ciale della storia; più tardi vi scoppiavano Io rivolto servili 
e in età più recente il brigantaggio spesso assunse forme e- 
roiche di vera guerra sociale. Qui il contadino ha mangiato 
sempre pane o perciò non cc-aoscc la pellagra dei bruti set- 
tentrionali. I suoi salarli sono stati sempre superiori a quelli 
dell'Italia continentale, non escluso il periodo di maggiore 
sduttamente e oppressione. 

In uno dei cinquantadue processi imbastiti porgli scioperi 
agricoli dell'alta Lombardia trentanni or sono, venne ftiori 




un curioso documento, una rozza poesia in dialettto milanese, 
dovuta a una giovane contadina; 



Quaranta gbei d'inverno, cinquanta d'estaa 
8e glie ie dassen saria poc man, 
Par se ghi dassen, sti pover paisan 
Natica farien una peli de pan. 

0 donn ! o ddnn ! andemm, andemm ! 
Andemm in piazza a far bordelli 
Han pientaa in pee sta rivolusion 
Tutt in grazia di noster padron. 

La rivoluzion si l'han pientaa 

Per faa calaa i fitt de caa 

E pu pendi ssi de pagaa. 

Ma el padron el dis insci 

Che i paisan ia de mori; 

La de fa morii la de fa crepa 

Ma la rivolazion la se dev fa. 

Tutta la mobiglia che gh'è in Milan 

L'è tutta roba di pocr paisan, 

1 poer paisan intanta in la aspetta 

La lettera dell'America che la de riva. 



Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un la- 
mento simile: Quaranta centesimi d'inverno, cinquanta d'e- 
state, e sarebbe poco male se pur ce li dessero. 

In quel tempo l'infimo oprante siciliano aveva una lira e 
trenti il giorno, un litro di vino, la miuostra di maccheroni 
e spesso un pò di companatico. Oggi i salarii in questo parti 
vanno da un minimo di otto lire, oltre il vino e la minestra, 
a un massimo di lire quindici oltro il vino e il mangiare a 
volontà per i mietitori gl'inncstatori e altri opranti specia- 
lizzati. Il bifolco, con un aratro a chiodo tirato da muli o 
da asini, arriva a guadagnare trenta lire il giorno. E notate 
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bene, qui da noi quasi ogni oprante ha il gemmato e varie 
coltivazioni per conto proprio, chte lo rendono agiato. Qual'è 
dunque la razza superiore? Qual'è la sudicia t 

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorché 

questo suona, si perdono l'udito, la vista e il ben dell'infoi- 

> 

letto; si ripetono supinamente e per partito preso gli stessi 
luoghi comuni fino a giungere alla canagliesca divisiono et- 
nica del pagliaccio rosso longobardo in nordici e sudici, e 
fino ad escludere dalla storia d'Italia la storia della Sicilia. 
« Questo non lo affermo io, scrive ilaurtu del Giornale di Sici- 
lia; l'hanno stampato in una relazioue cinque pezzi grossi, 
a proposito di un concorso universitario, per respingere up* 
candidato che aveva avuto il torto di scrivere delle monogra- 
fie, per esempio, sulla rivoluzione siciliana del 1820 o sugli 
avvenimenti di Sicilia del 1837 ». Il prof. Pullè infine e quel- 
l'idiota del Belilo relegarono I meridionali in genere e i si- 
ciliani in specie nell'ultimo gradino dell'arte. C'ò poi da 
meravigliarsi che nella cnpitale morale e altrove la parola 
meridional sia pronunciata in sonso di scherno e di disprezzo 
dal sudiciume cisalpino? Sembra che costoro siano tutti ca- 
scati dai lombi e dagli uteri di Apollo, di Minerva, di Mer- 
curio, d'Alboino o di Teodolinda; divino incrocio degli der 
dell'Olimpo cogli eroi Nibelunghi. 

. Por essi i monumenti, la storia, i fatti non contano nulla.. 
Non contano neppure II giorno del Parini, le commedie del Gol- 
doni e del Ferrari , le satire del Porta, in cui 1' Olimpo si 
trasforma in circo bizantina, e i Nibelunghi diventano mar- 
chesi Colombi. 

Dunque le rcvine di Siracusa, di Taormina, d'Agrigento, 
di Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di Pompei sono 
bagattelle volgari di "popoli primitivi ! E che cosa ha da op- 
porre la stessa Toscana a quelle rovine che sembra abbiano • 
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•dato asilo a schiatte di genii e di titani? Se Firenze! domani 
•dovesse, quod deus averla*, avere la sorte di Messina, i suoi 
avanzi , posti a fianco a quelli di Selinunte, farebbero ben mi- 
sera figura. Non parliamo di Torino o di Milano : rassomi- 
ietterebbero a immensi baracconi disfrutti. 

V'è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare de- 
;gno riscontro ai capolavori dell'arte arabo - sicula ? Torino 
mei passato per avere qualche cosa di bello dovette ricorrore 
due artisti siciliani , al Iuvara e al Serpotta; e ognun sa 
'<!he il Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia 
non diede nè un artista di genio, nè uno scrittore di- valore, 
;nè>no scienziato di fama: il popolo eletto era la vera Beo- 
*.xia d'Italia, anzi qualche cosa di peggio della Beozia , per- 
chè non potò mai vantare nè un Pindaro nè un Epaminonda ' 
e fu più francese che italiano. 

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musicisti 

• come il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il Petrelia,* 
Il Cimarosa, il Jlercadante, il Paisiello, i Piccinui, lo Zinga- 

• relli, il Porpora e tanti altri? Solo l'Italia centrale riuscirebbe 
-a contiapporne una simile. 

E vero che por qualche tempo il mezzogiorno nella Jet- 
: tenitura, nella pittura e nella scultura restò inferiore alle re- 
gioni centrali, non corto alle pedemontane; ma oggi com'oggi 
non temo più alcun confronto o non ammette alcuna superio- 
rità. Nella letteratura dialettale e nella popolare poi la Sicilia - 

• tiene il primato assoluto. Giovanni Meli rimane e rimarrà°in- 
superalo, e insuperato resterà il nostro folklore. La stessa 
letteratura rurale, si lascia indietro di molto i belati rustici 

. toscani e d'altri luoghi. 

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo su- 
bito l'immensa superiorità dei meridionali sui continentali 
.dal cranio alpino, che poi in fondo non è se non fratello del 



vero cranio germanico brachicefalo. I precursori, i novatori,- 
gli assertori, i filosofi sovrani son veuuti dalle terre che videro- 
nascere Archimede, Empedocle, Caronda e i pensatori della 
Magna Grecia. Il Pomponazzo , il Telesio , il Giannono, il: 
Bruno, il Vantai, il Campanella, il Vico, il Borelli, il Filangieri,, 
il Genovesi, il Rosso, il .Caracciolo , il Pagano, il Cirillo, , 
Tommaso Natale che precorse Cesare Beccaria, Nicola Spe- 
dalieri nonostante le sue contraddizioni, Francesco Ferrara,. 
Michele ed Emerico Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi 
napoletani, gli agitatori dell'idea sociale con Mario Rapisardi 
alla testa e Michele Angiolillo in schiera, formano una tale 
aureola da oscurare quella stessa che incoronò V Eliade, la 
. quale non vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e di Giu- 
lio Cesare Vanini, nè udì il canto profetico di Mario Rapi- 
sardi e dt Eliodoro Lombardi.. 

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri quadrati 
di suolo, ha una storia di lavoro cosi intenso e di civiltà cosi: 
millenaria che gli annali di tutti i ducati di Milano e di tutte 
le contee di Savoia sembrano al paragone cronachette di 
popoli nuovi. Dai primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fe- 
nici ai Sicelioti greci, dai Saraceni ai Normanni, dagli Svevi 
agli Aragonesi essa nutrì molte genti fra le più attive, por- 
tenti e gloriose del mondo. 

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni bor- 
ghesi che la storia manipolano come segue : 

« L'epoca più florida della Lombardia e più fortunata per 
le suo armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorché il Ducato 
di Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di là degli at- 
tuali confini. I Lombardi o Longobardi (dalle lunghe aste) 
discesero dalla Germania e posero le tende sulle verdeggianti 
praterie, che furono poi occupate da altre genti di razza 
Celtica, le quali fondarono Mediolanum, parola corrotta poi. 
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in quella di Milano. Nel 220 avanti Cristo i Romani conqui- 
starono il paese insino al Po e dopo un secolo gì' imposero 
il nome di Gallia Cisalpina. Nel quarto secolo dopo Cristo 
vari imperatori Tedeschi ebbero sede in Milano. In seguito 
-1 Goti occuparono il territorio Lombardo, vi stettero due se- 
* coli ed innalzarono Pavia a Capitale, finché Carlomagno noi 
'174 li sottomise». 

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferra villa- sulla 
falsariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo Stecchetti. 
Vi si confonde la signoria di Giovati Galeazzo Visconti colla 
decadenza della dominazione spagnuola, l'impero romano col- 
l'impero germanico, il regno goto col longobardo. Vi si fanno 
-venire i Celti dopo i Longobardi; i quali, non avendo trovato 
•riè Milano nè altro luogo abitato, si attendarono nelle prate- 
rie. Pavia vi si fa sedo del regno goto, durato due secoli, 
e Carlomagno vi si pone in guerra con Totila e Teia. In- 
somma cose turche se non fossero meneghine, e che fareb- 
bero scorrere un fiume di vilipendio più largo del Po se fos~ 

■ 

sero scritte a Napoli o in Sicilia. 

Eppure Io credereste? Siffatto capolavoro di storia, di 
geografia e di lingua si legge nella prima edizione della 
Guida dell'Alta Italia, a pagina 120, pubblicata dalla cele- 
bratissima casa editrice dei fratelli Treves, onore e gloria 
di Milano. Quella stessa casa per oltre mezzo secolo non si 
stancò mai dal cantare la Germania, i suoi imperatori, i suoi 
eroi e la sua kulfur, tantoché ci regalò tradotte le opere del 
maresciallo Moltke e quattro splendidi numeri unici in occa- 
sione di viaggi di re italiani a Berlino e d'imperatori tedeschi 
a Roma, cominciando da 1873. Ma scoppiata la guerra, d'un 
tratto virò di bordo e con una valanga di patriottici volumi 
gettò nella sentina Guglièlmone, i Nibelunghi e il kul turato 
impero* 
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Et voilà comme on fait Vhittoire, il patriottismo e la. su- 
periorità di razza ! 

Scnsfno I lettori se mi sono dilungato di sovorchio su questo 
tema incresciosissimo , ormai trito e ritrito ; essendoché in 
quest' ora in cui stanno per decidersi i destini del mondo , 
non nel congresso dei lupi a Parigi, bensì nei campi e nelle 
officine, è nostro dovere innanzi tutto spazzare le pesti che 
si annidano sotto la bandiera e il campanile; i quali, dopo 
4i vere coperto di sangue e di rovine la terra, minacciano, 

molto più dei bacati e dissanguati eserciti borghesi, di sof- 

*■ • 

focare la rivoluzione sociale. 

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo l'ar- 
mistizio ho sentito parecchi di loro venuti in liceuza impre- 
care minacciosi contro Torino, Milano, Genova. Ne ho chie- 
sto la ragioue e mi hanno risposto concordemonte : € Du- 
rante la guerra lassù sono stati rimpiattati nelle officino p im- 
boscati un po' dappertutto , e adesso cominciano a far ca- 
gnare inutili per lasciarci ancor penare in caserma. Ma 
stiano attenti ! Contro quei mangiapolenta hanno man- 
dato alcuni reggimento siciliani ! Se ci verrauno sotto , li 



conceremo meglio che nel 1898 : troveranno bombe a mano 
e mitraglia a volontà.» — cE chi vi ha contato tante (rot- 
tole ?» — ho domandato io. € Altro che frottole I hanno re- 
plicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno assicu- 
rato che a Milano, Torino b altrove si commettono disordini 
senza costrutto e che perciò noi saremo costretti a restare 
in servizio chi sa fino a quando. » — € Sentito, giovanotti, ho 
conchiuso io, mi pare quasi impossibile che un ufficiale sia 
tanto cretino e malvagio da spacciare fandonie cosi viscido e 
veleuose; ma se fosse vero , rispondetegli con una tempesta 



di coffoni, chè nessuno oserà condannarvi. E voi ricordatevi 
«he i pretoriani romani t gli sciortieri omeiadi , i monterò* 
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spagnuoli, i mammalucchi, i giaunizzieri, gli strelizzi e i cosac- 
chi han fatto sempre trista fine; han Unito cioè coli' essere 
tutti scannati come caui, e non ci mancherebbe altro che voi, 
o i sardi, o i calabresi pigliaste oggi il loro posto accanto 
al carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il motto: 
divide et impera, riuscì pel passato a governare lungamente 
il mondo e a tenere in piedi i mosaici delle tirannidi ; ma 
oggigiorno esso non giova più a nulla. L'impero dei Kurdi 
è ridotto a brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta 
in frantumi come il colosso dai piedi d'argilla, il covo dei 
tirolesi è invaso, i panduri di Croazia hanno messo su bot- 
tega per 'conto proprio, i granatieri poroeranii e la guardia 
di Brandorburbo ripassano il Reno coi rosolacci socialdemo- 
cratici aMpetto. Presto verrà la volta dei Sikhs e dei Gur- 
chas, degli zuavi e degli spahis, nè a voi, per caritA venga 
l'uzzolo di prenderne il posto, se non volete essere eternati 
in una nuova Secchia Rapila. La piaga del campanilismo , 
bisogna confessarlo a vostra lode, flnoggi ha avuto ben poca. 
presa nel contado siciliano; lasciate dunque che altrove af- 
foghi nel* proprio fango e nel proprio sangue. 

■. 7 

: ; ' : ' VI. 

- ■ . ■ ■ • 

I rimedii. 

* 

Gli sfruttatori e i forcaiuoli non vadano iu visibilio , nfe 
si freghino soddisfatti le mani per tutto quello che ho detto 
sui contadini : non si tratta d' una palinodia e molto meno 
d' un atto di contrizione. Noi anarchici siamo ben lontani 
dal desiderare, come la borghesia, che i contadini abbiano 
una sola testa per troncarla d'un colpo. Tutt'al più il desi- 
derio di Caligola andrebbe magnificamente bene per le classi 



— 81 - 

dominanti , cagione di tanti guai e di tante miserie. Noi, 
deterministi e ribelli impenitenti, innanzitutto ricerchiamo i 
mali pqf indicarne i rimedii. 

11 contadino è il .prodotto dell'ambiente in cui è vissuto; 
la vittima dell'ignoranza, dello sfruttamento e dell'oppressione 
millenarii a cui è stato condannato; nè per arrivare, a tale 
conclusione occorre leggere scritti anarchici o socialisti. Gli uo- 
mini di cappa © spada , i letterati borghesi , gli scienziati 
della cattedra, gli storici ad tisum Delphini, i politicanti 
dell'ordine, da Pasquale Villari a Sidney Sonnino, da Leo- 
poldo Franchetti a Pasquale Turiello, da Raffaele Novelli a 
Nicola Misasi, da Leone Carpi a Raffaele Gigante, per non 
citare che i soli italiani, lo hanno provato con fciuti volumi 
che formerebbero una piramide più alta della torre Eiffel. 
Eccettuati dunque le canaglie gaudenti acefalo' e gli aiutanti 
del boia, tutti press'a poco sono d'accordo nell'accertamento 
dei mali e della loro origine; inquanto ai rimedii però la 
concordia fluisce e un abisso separa l'uno dall'altro. I bor- 
gbesacci idioti, per esempio, riuniti a concistoro dopo la som- 
mossa dei Fasci nel 1894, chiesero l'abolizione delle scuole 
pel villano, come panacea sovrana contro la peste socialista. 
Ma il busillis sta appunto nei rimedii, altrimenti dovremmo 
conchiudere come conchiuse argutamente un anarchico in 
altra occasione: «Anche la vipera è irresponsabile, perchè 
non ha colpa del veleno che la natura le ha . regalato ; se- 
nonchè io, vedendomela saltare addosso, le schiaccio la te- 
sta, rilasciandole poi un certificato d'irresponsabilità». 

Io invece conobbi un folte che addomesticava le vipere, 

dopo avere ad esse cavato i denti velenosi, si da ridurle più 

innocue e graziose dei latifondisti del palazzo Aragona. I 

denti rinascevano, ma lo strano frate era li, vigile e spietato, 

a strapparli. I dominatori al contrario non hanno pensato mai 

6 
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a liberare il villico del suo tossico, educandolo e nutrendolo, 
per paura d'essere poi sopra vvanzati; e altra cura non hanno 
avuto che di disfruttarlo e calpestarlo, pronti del resto ad ac- 
ciaccargli il capo, tostochè egli Avesse accennato a mordere, 
senza neppure rilasciargli il certificato d'irresponsabilità. Ora 
quei tempi son trascorsi per sempre : nessun padrone sogne- 
rebbe più d'acciaccare la testa al villano e di rito maro bea- 
tamente agl'iloti e ai servi; d'altro canto però nessun dema- 
gogo ha sognato di coltivarlo e nobilitarlo sul serio. I banditori 
di idee nuove, tranne rare eccezioni, o lo hanno trascurato 
o lo hanno pervertito maggiormente a scopo elettorale o di 
proselitismo con adulazioni sperticate, lusinghe volgari, pro- 
messe mirifiche, alimentando e sfruttando i suoi cattivi istinti. 
«Oh, questi rappresentanti proletari! 1 — esclamerebbe Orazio 
Raimondo, anche lui della specie — Catene d'oro, ciondoli 
d'oro, anelli d'oro, tutto d'oro ! » E l'anima di fango. 

I capoccia della borghesia, gli sfruttatori di pessima lega 
da parte loro cambiano tono o per tornaconto o per paura 
del turbine che s'avanza minaccioso, e perciò si profondono 
in inchini codardi e in allettamenti menzogneri, covando sem- 
pre nel cuore odio implacabile e truci propositi. Sono essi i 
veri cani idrofobi da spazzar via, perchè ineducabili e incu- 
rabili. Che rimedii possono attendersi da costoro ? 

L'anno scorso il ministro Miiiani, tanto fortunato fabbri- 
cante di carta quanto disgrazi a ti ss imo ministro d'agricultura, 
andava predicando alle associazioni agricole della Sicilia : 
«Voi siete onnipotenti, voi siete i veri padroni e quando vo- 
lete potete imporvi a tutti». Per modo di dire, s'intende, e 
con le mitragliatrici governative sempre pronte a far fuoco, 
qualora I contadini si persuadessero a mandare ad effetto i 
suggerimenti del ministro cartolaio. 

I cerretani d'ogni colore ora bì son messi a girare in au- 
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tomobile coll'aria di conquistatori e di liberatori, compresi i 
più vili e ignobili imboccati, chi in cerca di voti, chi alla con- 
quisto di prebende. Si presentano al contadino colla faccia di 
Gerione, lo abbracciano, lo baciano e gli regalano, a parole, 
milioni e milioni di ettari di terreno. L'altro giorno vidi pare 
iu giro il funestissimo Salvatore Accardi con tutta la Bua cat- 
tedra disonorante d'agricultura. Ora ch'è finito il divertimento 
delle esonerazioni, quel maialo col cranio a foggia di letamaio, 
porta in mostra il suo decotto georgico, manipolato al Con- 
gresso agrario — latifondita di Palermo in compagnia di don 
Sturzo e del barone Genuardi. Egli va annunziando l'avvento 
messianico della zappa, sotto la sua butalesca direzione, e 
grida : < Esultate, o contadini ! Avrete terra a volontà con 
tutto il ben di Dio che porta seco 1 » Son parole testuali. 

Ogni giorno ne arriva uno di questi automobili, e tutti 
viaggiano a spese dello Stato, anche i saltimbanchi, con Giu- 
seppe De Felice in prima linea, che già pregustano le gioie 
del paese della cuccagna, in cui loro la faranno da regi com- 

missarii ripartitori. 

Adagio, o signori, non vi rompete il collo ! Ognuno può 

scusare il paradosso di Henry George uomo di cuore e di ret- 
tissime intenzioni, ma non i vostri sudici intrugli conditi d'im- 
postura e di cretinismo. Henry George, come rimedio a tutti ' 
i mali sociali, sosteneva la nazionalizzazione del suolo, la- 
sciando intatto il rimanente: i re delle banche, delle strade fer- ' 
rate, del petrolio, dell'acciaio, del carbone, dei salumi e dei 
salami; i castelli dei miliardarii e le fortezze degl'impennac- 
chiati; lo stato cou tutto il suo armamentario e il capitale 
con tutte le sue galere, ti un'assurdità scientifica e sociale, 
che nessuno ha preso sul serio; ma non c'è alcuno che gli neghi 
.la buona fede, la retta intenzione e la profonda cultura, che 
non si riscontrano affatto nei vostri atroci latto vari. I vostri 
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pasticci, dalla balorda tiritera di Salvatore Accardi al pro- 
getto Granone, dal disegno di logge annunziato dall'on. Or- 
lando alla predicazione socialista deformata , non giungono 
neppar lontanamente alla nazionalizzazione del suolo di Henry 
George; poiché si tratta in fondo in fondo di trappole tendenti 
a strappare la terra ad una classe per aggiudicarla a un'al- 
tra, o per meglio dire, a quolla cricca villana che si dimo- 
strerà più furba, più borgheseggiante, più reggimentata. Peggio 
di peggio poi se i provvedimenti si restringeranno solo a que- 
sta o a quella specie di proprietà rurale, a questa o quella 
regione soltanto. Un tale insipiente armeggio nasce da una 
serie di presupposti sbagliati. 

t 

% Col decreti) del 2 agosto 1806, scrive Saverio Merlino, i dritti 
di giurisdizione dei baroni nel ream* di Nnpoli furono aboliti.... 
La parte dei beni assegnata .ai comuni doveva essere di nuovo sud- 
divisa fra i cittadini poveri in compenso dei dritti (usi civili) che 
questi possedevano già su tutta 1* estensione dei demanii d' ogni 
specie..... Ma i baroni, per servirmi dell' espressione del poeta, 
scacciati da una parte rientravano da tutti i lati ». 

Quel ebe è avvenuto da quel decreto in poi supera ogni 
immaginazione umana : usurpazioni, truffe, svaligiamenti, - 
furti d'ogni specie. È stata insomma la vera cuccagna della 
borghesia, e chi volesse conoscerne per esteso la storia 
legga i Nuovi provvedimenti per affrettare la divisione dei 
demanii comunali di Raffaele Gigante e L'Italie tette quelle 
e*t del Merlino. 

Dopò la rivoluzione del 1860 a più riprese si è creduto 
sanare molte piaghe, chiudere un'infinità di bocche, evitare 
i grattacapi rustici e sedare i tumulti villani con riparti- 
zioni saltuarie, occasionali, partigiane, truffaldine di ciò' 
che ancora è rimasto dei demanii pubblici, senza mai con- 
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chiuder nulla, anzi inasprendo maggiormente il male. Un 
prefetto di Camjiobasso, per esempio, scriveva : 

«Io non oso affermare nò negare in generale che il modo di 
ripartizione usato nelle pmvincie meridionali dal 1860 in qna abbia 
corrisposto alle intenzioni del legislatore; è certo però che in un 
gran numero di luoghi è fallito del tutto allo scopo. Le terre col- 
tirate ypr qualche anno furono abbandonate e ritornarono incolte 
come per l'innunzi, ovvero dopo un certo tempo finirono col riu- 
nirsi nelle mani d'un sol proprietario». 

Un prefetto di Potenza si lagnava che nella sua provin- 
cia « non si era potuto o saputo apprezzare il beneficio 
della ripartizione. Ogni momento si osserva lo spettacolo 
di possessioni private messe su colPagglomeraziono di molte 
particelle* che gli assegnatarii vendevano con contratti veri 
o simulati tostocbè le ricevevano». 

Un prefetto di Cosenza notala: «l>i tutte le suddivisioni 
compiute dopo il 1360, non rimangono oggi che piccoli ve- 
stigi, e il rimedio d'una legge non servirebbe che a rico- 
minciare la tela di Penelope per vederla disfatta di nuovo». 

Un prefetto di Catanzaro rincarava le case: «I terreni 
i demaniali, ripartiti a Gerogarice nel 1869, per un'estensione 
di circa 200 ettari, in meno di due anni sono passati nelle 
inani di diciassette proprietarii ». 

Così o per miseria, o per potere emigrare in America, o 
per avidità di guadagno a cagione dell'aumento del prezzo 
delle terre , o per altro simile motivo , le quote dei beni 
demaniali ripartiti fra i contadini sono state vendute, elu- 
dendo la legge cogli infiniti ripieghi che la leggo stessa 
offre v In qualche caso la terra non restò nemmeno venti- 
-quattr'ore in possesso dei contadini*, i quali arrivarono a 
venderla o impegnarla prima d'averla aggiudicata. Oggi ai ' 
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vuol tornare da capo o con ripartizioni di terre più o meno 
larvate, o colla ricostituzione di demanii pubblici per via 
d'espropiazione forzata e pagata, ad nso e consumo delle 
; leghe e degli affitti collettivi, che diventerebbero vere bot- 
1 teghe di cerretani salumai , intenti ad affettar prosciutti 
elettorali e mortadelle camarillesche. 

Gli altri presupposti : che i contadini han fatto la guerra; 
che i contadini sono i più trascurati e diseredati; che i con* 
tadini patiscono di più ecc., non hanno maggior fondamento. 

La guerra non l'hanno fatta i soli contadini, cbe anzi 
l'accolsero ostilmente, e che, se fosse stato possibile, avreb- 
bero buttato via il fucile fin dal primo istante. Il contadino 
per natura e per tornaconto è avverso alla guerra, ciò cbe 
per altro non è sempre una cattiva qualità. Leone Tolstoi 
Fiatai tanto bene cbe scelse come campo della sua propa- 
ganda il contado e ne ritrasse l'indole punto bellicosa in 
una sua classica novella. Le perdite dei villici , proporzio- 
natamente al numero , non furono superiori a quelle degli 
altri proletari!, e i Suoi patimenti durante la guerra sono 
stati ben poca cosa in paragone della distretta cbe ha im- 
perversato terribile sul povero proletariato urbano. Al con- 
tadino non sono mancati i combustibili nè le sostanze ali- 
mentari; laddove il lavoratore cittadino ha sentito gravare 
su lui inesorabile e crudele la lotta per l'esistenza, nono- 
stante l'aumento dei salarli. La miseria rurale, nel passato 
veramente spaventosa, oggi è come l'araba Fenice r che ci 
sia ognun lo dicje, dove sia nessun Io sa; e lo posso senza 
tema di smentita assicurare io che vivo fra i contadini, la- 
vorando da contadino. Fochi di costoro sono ancor povcrì r 
molti sono agiati, qnasi nessuno è più miserabile. 

II Tolstoi da par suo noli' altra novella : Li ohe vivono 
gli uomini, fa notare la differenza che corre tra la condì- 
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zione del villico e quella dell'operaio, e nello stesso tempo 
la superiorità morale del secondo sul primo. Il ciabattino, 
di fronte all'egoismo e alla malizia dei contadini, così ra- 
; glona : 

La vostra miseria e la mia fanno a. pugni. Voi possedete usa 
casa, un pezzo di terra , ed io non posseggo altro che nn po Y di 
fiato. Voi mangiate il pane che vi fabbricate col grano che cresce - 
nei voetrf campi : io compero il mio. E nasca quel che può nascere 
mi ci vogliono tre rubli di pane ogni settimana. Quando ritorno 
a casa ecco il pane è bell'e mangiato. Un altro rublo di spendere ! 
Pagatemi dunque qaello che mi dovete ! 

Perchè allora non chiederete gli stessi provvedimenti, 
per gli operai c pel proletariato intellettuale f Che illusione 
è la vostra, o messeri, di volere risolvere la questione so- 
ciale con gl'infusi di malva villana! Per questa via non 
arriverete tutt'al più che a creare un» nuova borghesia ru- 
sticana, la quale col tempo s'inurberà a Palermo, a Napoli, 
a Roma, a Firenze, a Milano per farvi la figura der Bour- 
geois gentilhomme del Molière. E ammettiamo, sia anche per 
pam ipotesi, che codesta borghesia, odorante d'aglio e di 
cipolla, giungesse a diventare classe dominante: il suo 
dominio segnerebbe il crollo immediato della civiltà e la 
scalata dei pidocchi e delle piattole al potere. La nobiltà 
e la vecchia borghesia per millenaria dominazione sono 
assuefatte al comando e alle ricchezze, e quindi somigliano 
al grasso maiale che si culla deliziosamente nel brago in 
attesa del suo destino. Il proletariato urbano possiede l'a* 
(lattamento alla civiltà ed ha acquistato la disposizione allo 
studio, al sapere, all'arte e la tendenza alle idee nuove; 
ma gl'iloti non hanno altro adattamento che al letamaio e 
non conoscono altra tendenza che non sia alle carote e ai 
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fanghi, e perciò irromperebbero come lupi famelici sui vian- 
danti o come avvoltoi in cerca di carogne. 

Senonchè questo non succederà mai , perchè è contro i 
fati e i fatti. I rurali non hanno preparato nè compiuto 
alcuna rivoluzione , neppure dove formano i nove decimi 
della popolazione come in Russia, in cui la rivoluzione, 
prima costituzionale, poi socialdemocratica e infino bolsce- 
Vika, fu unicamente opera delle popolazioni urbane. I ntugi- 
cky non si mossero che a cosa fatta e per gettarsi simili a 
corvi sulla terra, che passò da un padrone all'altro, almeno 
per il momento. La storia non registra che semplici som- 
mosse e rivolte di. contadini ; i quali, abbandonati a sé 
stessi, han Anito sempre coll'essere stati macellati, sebbene 
dieci volte superiori per numero ai loro carnefici. I Comuni 
si redensero parecchi secoli prima del contado rimasto servo,, 
perchè è legge storie;! e sociologica che le popolazioni ur- 
bane precedano i villici nella" conquista della libertà e della 
civiltà, che spesso conservano anche sotto il dominio d'un 
invasore. Cosi avvenne in Italia dopo le irruzioni dei bar- 
bari , così nel Peloponneso dopo la calata dei Dori , che 
* in numero sparuto sotto il nome di Spartani tennero per 
mille anni schiavi centinaia di migliaia d'Iloti, ma lascia- 
rono liberi i cittadini Perieci. La ragione si trova nel fatto 
che mentre il progresso per le altre classi sociali si svolge 
in proporzione geometrica, pel contadino si effettua in pro- 
porzione aritmetica; dimodoché esso nel turbine della civil- 
tà che avanza è rimasto pressoché fossilizzato, vero avanzo 
preistorico del pensiero e dell'anima. 

In tale stato di cose non ci mancherebbe altro che ri- 
correre agli eroici trovati dei bolsceviki : s'imbotterebbe 
addirittura sopra la feccia. Mesi or sono la bolscevika Co- 
mune del Nord di Pietrogrado, in gran formato, con carta 
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«li pessima qualità e con vaste tipografica orribile, avvertiva 
che gli articoli scritti con giusta ortografia non sarebbero 
stati tenuti in conto , non esdendovi che i borghesi che 
scrivono correttamente. Chi buttò giù qaelPavviso non po^- 
tevft essere che un massimalista dell'imbecillità umana, un 
mtigick e condottiero di mughlcy, perchè fuori della Russia . . 
vi è gente non borghese che sa scriver bene e pensar me- 
glio, la quale non intende compiere la rivoluzione sociale 
v per emulare i calmucchi e i tatari nell'analfabetismo. L'av- 
vertimento della Comune del Àord mi richiama in mente 
una meravigliosa scena dell' Enrico VI di Guglielmo Sha- 
kespeare, di cui trascrivo qualche tratto. 

► * ■ 

Smith. Lo scrivano di Chatharo : egli sa scrivere, leggere e fare 

i conti. ° . " 

i Onde. Oh mostruoso ! 

Smith. Fu preso mentre faceva libri per fanciulli. 

Cade. Vile scellerato ! 

Smith. Ha un volume in saccoccia con lettere rosse. 
Cude. Dunque è un mago. 

Dick. Sa fare obbligazioni e neri vere abbreviato. 

Cade. Me ne dolgo per lui. È un nomo di bella persona sulPo- 
nor mio; e «e non lo trovo colpevole non morirà — Avvicinati, no- 
mo; bisogna ch'io ti esamini. Qua l'è il tuo nome t 

Seriv. Emanuele. 

Dick. Il nome che i nobili sogliono scrivere in testa alle loro 
lettere. — Andrà male per te. 

Cade. Lasciate ch'io solo gli parli. — Hai tu l'uso di scrivere 
il tuo nome f 0 bai un suggello per farti conoscere come gli uo- 
mini onesti T , 

Scriv. Signore, ringrazio Dio d'essere stato tanto bene educato 
da sapere scrivere il mio nome. 

Il popolo. Ha confessato ; via di qui ; è un traditore ; è uno 

scellerato. 
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Cade. Conducetelo altrove e Mia appesso colla sua penna e il 
suo calamaio al collo 

E toì che amate il popolo venite meco. Ecco il momento di 
mostrare che siete nomini : è per la libertà die combattiamo; non 
lasciarti vivo un solo di coloro. Inibisco la clemenza ; e vuo' che 
non si salvi la vita altro che a quelli che portano cinti di pelli di be- 
stie e scarpe di vacchetta ; perchè son poveri e onesti cittadini 
che si accordano con noi e si porrebbero dalla nostra parte se ne 
avessero il coraggio. 

I compilatori della Comune del Nord sembrano la seconda 
edizione riveduta e corretta di Jack Cade e dei suoi as- 
sistenti. Qpme si riproduce la storia ! Ma questa roba non 
ha nulla a vedere colla rivoluzione sociale , che non può , 
non deve consistere nell'abolizione della grammatica e del 
sapone, nella distruzione della Divina Commedia e del Par- 
tenone, nell'incendio delle Università e dei palazzi, nel 
saccheggio dei granili e dei mercati , nel trionfo del cinto 
di pelle caprina c delle cioce di vacchetta. La lotta di classe 
non è stata mai compresa nella dottrina anarchica; figuria- 
moci poi la lotta dei pidocchi infarinati e degli sciacalli 
ciociari. La vera rivoluzione sociale dovrà essere opera di 
tutto il proletariato per la redenzione deli' intero genere 
umano. Non i palazzi, non i magazzini, non le opere d'arte 
bisogna dare alle fiamme; ma i tugurii, le caserme, le ga- 
lere. Non si devono abolire il calamaio, la penna, la gram- 
matica, la scienza; ma i codici, il privileggio, l' ignoranza 
definita del tragico inglese «maledizione di Dio», e da un 
altro scrittore « notte dello spirito , una notte senza luna 
e senza stelle ». Tutto dovrà diventare patrimonio comune : 
dalla terra all'officina, dall'industria all'arte, dalla libertà 
al sapere, la rivoluzione sociale arriverà sull'ala onnipos- 
sente della scienza, che al dire dello Shakespeare, « è Pala 
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che ci porta in cielo». Essa impugnerà l'arma irresistibile 
della libertà per annientare d'un colpo tutte le miserie* 
lo vergogne, le infamie del passato; essa illuminerà egnaU . 
mente 11 lavoratore dei campi e l'operaio della città, il do- V 

inatore delle onde e il diseredato dell'opra intellettuale. 

* • 

VII. 
L'Idea 

Il Guerrazzi scrisse : « È cosa ordinaria che il popolo 
partecipi assai le qualità del carbone : massa incomoda e 
sordida se spento; luminosa a ardente se acceso». Non ba- 
sta però che sia acceso , occorre anche che si accenda a 
tempo e a luogo. Se brucia in un posto poco adatto, potrà 1 
risolversi in cenere sterile , potrà provocare un incendio 
distruttore; ma non riuscirà a muovere la locomotiva della 
civiltà e della libertà. II fochista che Io solleva, Io regola 
e lo accende è l'idea. 

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle- - 
così come apparì all' appassionata fantasia del trovator 
cavaliere l'immagine della dama lontana. ' 

Amore di idea lontana 

Per voi tutto il onore mi duol. 

O come cantò un altro trovatore : 

Mon cor e mi e mas bona» cansos 
E tot can sai d'avinen dir ni far 
Conosc qu'eu tene, bona domna, de vos. 

L'idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il vian- 
dante assetato nel deserto, che insegne la visione fino a ca- 
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<Lere esausto salta sabbia senza intere raggiungere la realtà 
•^he si nasconde dietro di quella : l'oasi bramata. Essa ac- 
compagna il martire sul Calvario e sul patibolo, ne deterge 
il sudore e le lacrime, ne raccoglie il. sangue e ne suggella 
gli ultimi accenti. In seno all'idea egli abbandona il capo 
morente è rènde l'ultimo anelito : 

Si che dove Maria rimase in giitso, 
Ella con Cristo salse in salta croce. 

* 

L'idea illumina il pensiero, vivifica l'azione, pnriflca la 
forza, nobilita le passioni. L'arma mossa dalla brutalità pro- 
duce mi volgare assassino; la stessa arma guidata dall'idea 
-crea uri eroe immortale che si chiama Armodio, o Cassio 
-Cberea , o Agesilao Milano , o Sofia Perowskafa , o Michele 
Angiolilln. Il disertore che fugge per viltà, cade tutt'al più 
senza infamia e senza lode; il disertore bhe abbandona la 
bandiera odiata per rifugiarsi in grembo alla sua idea, di- 
venta agitatore di folle, condottiero di popoli o martire sim- 
bolico d'unii gente con Santorre di Sautarosa, Giuseppe Ga- 
ribaldi, i fratelli Bandiera, Oarlo Pisacane, Michele Bakunin, 
Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba per bisogno ò una 
vittima, il ladro che ruba per impinguarsi è un delinquente 
Iwrghese , Vittorio Pini che svaligia la cassaforte dorata 
per la propaganda della sua idea e muore in galera è un 
ribelle vendicatore. Iohn Brown glorifica la forca, Giordano 
Bruno rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sulla via 
.Appia nobilita la croce e annunzia Cristo. 

La inolia suprema della scienza, dell'arte, della civiltà, 
•della libertà è stata e sarà sempre l'idea. Michelangelo do- 
mandato che cosa ne pensasse d'un pittore, rispose : « Io 
«redo che quest'uomo non diverrà mai nulla, finché sarà 
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così avido d'arricchire». Angelo Mosso scrive: «I greci 
raggiunsero tale perfezione anche nelle cose umili, e quasi 



industriali, che davanti ad una collezione di monete della 
Sicilia si resta affascinati come da una visione di bellezza . : . 
Noi siamo brutti assai I II denaro che domina e tiranneggia è 
divenuto volgare nei suoi coni». Nò poteva avvenire diver- 
samente, perchè il greco perfino nel coniar le 'monete era 
animato da un'idealità religiosa, estetica in tutte le sue 
manifestazioni. 

La morte per la comune degli uomini ha un non so che 
di angoscioso e di pauroso, che la fa paventare ; per certe 
anime doloranti, per i vinti della vita essa è il sollievo bra- 
mato, che pone fine a ogni male; per le anime elette è il 
Nirvana in cui s'acqueta ogni desio. Michele Cervantes, ge- 
nio incompreso e sventurato, esprime da sommo poeta que- 
sto concetto in quattro versi che valgono un poema: 



L'infelice Leopardi .al cospetto della morte canta: 



T'acqueta ornai. Di spèra 

L'ultima volta. Al geuer nostro il fato 

Non donò che il morire. Ormai disprezea 

Te, la natura, 11 bratto 

Poter che ascoso a comun danno impera, 

E l'infinità vanità del tutto. 

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervello- 
si dissolve nella pazzia, delirando le grida : 



Ven, uiuerte, tan escondida, 
Qne no te sienta venir, 
Porque el piacer ita morir 
No me torne a dar la vida. 
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Se dì verrà che il core impudridisca, 
E il caldo foco della poesia, 
E dell'amor la fiamma impallidite», 
Q roorte, il corpo mio, portalo, rial 
■ * T'affretta, orsù, portalo via, spedita, 

-* ; • : E i tuoi bardi sprigiona in quel momento; 
Non ingombrare il campo della vita 
Colla cenere sol del sentimento I 

i 

• " * 

Iosè Espronceda trova un accento disperato e beffardo 
nello stesso tempo: 

Que baya un cadàver mas, qnè importa al mundo! 

■ 

Le ultime parole dei grandi uomini contengono qualche 
cosa di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Vespasiano 
esclamava : « Ahi, che divento un Dio ! » Suo figlio Tito si 
doleva di non meritare gli venisse tolta, la vita. Un borbo- 
nico megalome annunziava : « Signori, è finita la comme- 
dia ! » Napoleone in agonia sentiva il turbine della battaglia 
e comandava : «Testa di colonna ! ». Il Goethe invocava la 
luce che fuggiva al suo occhio morente: tLichtl tnehr 
Licht! s> Invece al novatore, al martire, in cui l'idea ha per- 
vaso ogui fibra ed è diventata carne della propria carne e 
eangue del proprio sangue, la morte si presenta raggiante 
e gloriosa, quasiché fosse il coronamento dell'opera ideale 
perlaquale egli cade. L'ultimo suo accento è un grido di 
vittoria, un'invocazione gaudiosa, un'esclamazione trionfa- 
le : Socrate, Santa Perpetua, Giordano Bruno, Francesco 
Babeuf, Eleonora Pimentai, Domenico Cirillo, Tito Speri, 
Antonio Sciesa, Michele Angiolillo, Francisco Ferrer muoio- 
no tutti allo stesso modo e spesso si avviano al patibolo 
cantando : 
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Il palco ò a noi trionfo " 
Ove aaceodiam ridenti, 
Ma il sangue dei valenti .. 
Perduto non sarà. 

A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del 
Li -Ki cinese : « Tatti i viventi muoiono; morti tornano alla 
terra. La carne e le ossa, seppellite giù, nascoste nell'om- 
bra vanno a formare la terra dei campi. L'Etere di quella 
-carne e di quelle ossa s'inalza e s'espande nell'alto e va 
facendosi luce ». Questa non ò poesia, no ; è storia di ieri, 
storia d'oggi, storia di tutti i tempi e di tutti i luoghi. 
Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al Nirvana^ i 
ii racchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia Perowskaia 
«He forche; non il desio della cuccagna guidò al sacrificio 
i martiri di Belfiore, di Chicago e di Tokio; non la visione 
di regie predende gettò Francesco Caracciolo , Mario Pa- 
gano , Ciro Menotti Guglielmo Oberdnnk e Cesare Bat- 
tisti nelle mani del boia; non il luccichio dell'oro trascinò 
darlo Pisacane, Carlo Caflero, Michele Bakunin, Pietro Kro- 
potkin, Carlo Liebknecht e Bona Luxemburg nell'abisso dei 
vinti. La sedicente scienza della cattedra e degli specula- 
tori nega il contenuto ideale d'ogni grande azione umana; 
\ ma come fare 1— domanda Georges Platon — Ogni momento 
avviene questo fatto strano : l'attrattiva naturale del piacere 
•cede alla preferenza volontaria per la sofferenza; le barriere 
■dell'egoismo sono rovesciate; nella trama serrata dei feno- 
meni un fatto nuovo, il primo di una serie, una forta inso- 
spettata reclama il suo posto e vi si inserisce ». 

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare 
un impero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongolo 
o turco ; ma non lasceranno dietro a loro che piramidi di 
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teschi umani e cumuli di rovine. Invece i popoli illuminati 
dall'idealità, per quanto piccoli essi siano, legano al genere 
umano il patrimonio radioso delle loro opere, in cui vi- 
vranno auebe dopo la totale scomparsa della loro stirpe. 11 
Carlyle scrisse che i popoli parlano al mondo per bocca 
dei loro eroi; e noi possiamo aggiungere che gli eroi par- 
lano alle loro genti sotto il fascino delle idee. La Germania, 
checché avvenga di lei, farà sentire in eterno la sua voce 
per bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, dello Schil- 
ler, del Beethoven, dell'Heine, del Korner, e non mai col 
vocabolario brigantesco dei suoi innumerevoli Hindenburg 
e Ludendorff. Quel che avviene dei popoli avviene anche 
delle classi sociali. Centinaia di migliaia d'iloti non hanno 
legato altro all'Eliade che il ricordo della loro viltà e della 
loro miseria; mentre un pugno di privilegiati spartani an- 
cora ci lasciano compresi d'ammirazione e di stupore. 

« Ai popoli non si maledice, s'insegna », lasciò scritto 
Giuseppe Mazzini; e s'insegna innanzi tutto l'idea, per non 
essere costretti a maledire poi. Ma che cosa andate inse- 
gnando voi alle plebi specialmente agricole, o truffatori di 
voti, di sinecure, di prebende t A votare, a brigare, a in- 
trigare, ad arrabbattarsi, a sovrapporsi. La vostra propa- 
ganda è stata tracciata sul famoso sillogismo latino macche- 
ronico : Aqua faeit estinguere sitim , caro talsa faeit libere 

• 

aquam, ergo caro salsa faeit extinquvre sitim. Voi, paur èpa- 
ter le paysan, vi presentate a costui coi trucchi d'Euno, il 
gran cerretano sino delle gnerre servili, e date ad inten- 
dergli che la materia infaunnabilé contenuta in un guscio 
di noce sia il sole dell'avvenire. Con ciò voi non otterrete, 
tutt' ftl pià, che qualche misera ed effimera jacquerie, nella 
quale nemmeno riuscirete a proclamarvi «re dei pidocchi », 
jKriohè ess* travolgerebbe voi stessi per i primi. 
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Un valoroso scrittore anarchico francese , lean Grave , 
scrìveva giorni or sono: 

« Ah 1 sì, le forti individualità conducono le folle, le minoranze 
ribelli scatenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le folle che le 
compiono, e per qnanto possa essere grande la potenza delle forti 
individualità, qunlecchessia l'attività delle minoranze ri voi azionarie, 
queste non ricavano dalla folla se non ciò che essa è capace di 
dare; non la conducono se non in quanto la folla è adatta a muo- 
versi; non la sollevano se non è ponta in fermento dalle circostanze 
e dagli avvenimenti ». 

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi! Le 
idee in tanto progrediscono e trionfano in quanto vi sono 
uomini che le portino sulle loro spalle robuste e le facciano 
avanzare; altrimenti voi non avrete che carbone incomodo 
e sordido. La rivoluzione sociale non sarà che essenzial- 
mente aristocratica, nel senso cioè di elevare, nobilitare il 
proletariato al massimo grado, renderlo atto a godere, non ' 
solo i benefica materiali della nuova società, ma anche e 
soprattutto i beneflcii intellettuali e morali. Se la rivolu- 
zione sociale dovesse portare il trionfo dell'analfabetismo/ 
del sudiciume e della bestialità con una pura e semplice 
sostituzione di mugicky, di beceri, di barabba, di lazzaroni 
e di villani, sarebbe meglio che ci rifugiassimo nel centro 
dell'Africa. 

Vili. 
La borghesia. 

Dell'idea avviene quel che suole avvenire della libertà, 

della civiltà, della giustizia, del diritto, dell'ordine. Tutti 

7 
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parlano in nome di questi ultimi come di cose proprie, non 
esclusi i cosacchi che portavano l'ordine a. Varsavia, i gen- 
darmi che introducevano la libertà nel Tonchino e nell'Al- 
geria, i panduri croati che assicuravano la pace all'Italia 
e i lanzichenecchi che importavano la civiltà kulturata nel 
Belgio. Infatti il boia tira i piedi in nome dell'idea, il bri- 
gante svaligia spinto da una ideale forza irresistibile , lo 
sbirro ammanetta in ossequio all'idealità, l'assassino scanna 
idealmente, i corvi si pascono in senso idealistico, i pap- 
pagalli cianciano in tuono ideologico , i farabutti si votano 
anima e corpo all'idealismo. Ohe gazzarra, che scampanìo, 
che brulichìo d'idee I Sant'Apollo, aiutateli I 

Il ministro Orlando in un suo discorso tenuto tre anni 
or sono al politeama di Palermo divise barbinamente le 
guerre in guerre di razza e in guerre di idee, ed io ne ri- 
levai le panzane in un altro mio lavoretto : La guerra e la 
civiltà. Ora egli da presidente del consiglio e dopo la vit- 
toria è tornato con un breve accenno sullo stesso tema, ma 
non per questo è stato meno infelice. 

L'illustre professore di dritto pubblico così ha parlato 
al circo equestre di Moriteci borio : 

« Noi vogliamo dire invece che l'Intesa non sarebbe riuscita a 
vincere la formidabile preparazione nemica se tutto fosse di- 
peso dal numero dei cannoni , delle mitragliatrici e dei fucili , e 
dalla sapiente e spregiudicata predisposizione delle insidie nemiche: 
dal siluro al gas afissiante , dal piano d' invasione del Belgio 
al piano d'invasione di spie per tutto il mondo. Su questo terreno 
l'Italia e i suoi alleati è assai improbabile sarebbero rimasti vin- 
citori, se oltre la forza materiale non li avesse sorretti una grando 
forza ideale ». 

È indiscutibile che la forza materiale, non sorretta da 
una grande forza ideale, non arriva a trionfare, oggi epe- 
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analmente. Può 8Ì , vincere per un momento; ina trionfare 
Don potrà giammai , e lo abbiamo provato noi anarchici 
contro cui si rovesciarono a più riprese la prepotenza e la 
ferocia borghese di tutto il mondo senza riuscire ad altro 
che a renderci invincibili. La forza brutale presto o tardi 
deve soccombere; solo la forza al servizio di un'idea trionfa 
ed entra nel patrimonio del genere umano e nell'eternità 
della storia. Le giberne dell'Intesa però hanno vinto perchè 
•erano le più numerose e le più ricche ; perchè avevano il 
dominio del mare; perchè all'ultima ora Bono diventate le 
più forti in tutti i sensi. Se mai forza ideale si ebbe, questa 
fu essenzialmente popolare nei giorni più tragici delle bri- 
gantesche irruzioni lanzichenecche , che assassinavano il 
Belgio, la Serbia e la Francia, calpestavano la Russia fran- 
tumata e minacciavano d'insanguinare il mondo intero. 

La forza ideale non animò certo l'infinita schiera dei 
pescicani, degli sciacalli, degli affamatore dei saltimbanchi, 
«lei mestieranti, pei quali la guerra è stata un affare o una 
•cambiale da scontare, e che all'Italia hanno fatto tanto male 
quanto un'invasione. La grassa e grossa borghesia, dacché , 
■conquistò la ricchezza e il potere , l'idealità l'ha riposta 
nella borsa insanguinata o nella trippa scurrile. Poco im- 
porta che ci sia una monarchia o una repubblica, una teo- 
crazia o una socialdemocrazia sudekuuiana, che governino 
i piemontesi o i prussiani : a lei preme che la sua greppia 
dorata resti in piedi. In tanto esistono l'indipendenza, la 
libertà, la patria in quanto quella greppia non è toccata. 
Per tutto il resto essa si rassegnerebbe, non solo a parlare 
turco, ina a servire devotamente il primo giannizziere o 
mammalucco che capiti. « Oggi cortigiana d'una dinastia, 
scrive Saverio Merlino, per poter saccheggiare impunemente 
il paese, domani rivoluzionaria per salvare il bottino o per 
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arrotondare il dominio acquistato, essa è stata sempre in 
preda alla bulimia dell'oro e del potere ». Per questo e uien- 
t'altro che per questo, come pur nota il Turiello, la borghe- 
sia italiana si è gettata spesso nella tormenta rivoluzionaria* 
Le borghesie dell'Intesa hanno accusato spudoratamente i 
bolsceviki russi d'aver chiamato i tedeschi e d'essersi al- 
leati con loro; ma si tratta di una volgare e infume calunnia, 
che non potrà mai aver presa uè trovar credito, perchè le 
prove più schiacciati stanno lì a smentirla sotto gli occhi 
di tutti. La massima voltairiana, così cara ai dominatori : 
«Calunniate, calunniate, qualche cosa resterà», una volta 
ancora ha fatto cecca. I bolsceviki saranuo stati vigliacchi» 
saranno stati bestiali, saranno stati imprevidenti;- ma non 
invocarono mai l'ausilio dei predoni tedeschi, che li calpe- 
starono e li fucilarono a più non posso. I lanzichenecchi e 
i pandnri invece, furono affannosamente e fraternamente 
chiamati dalle varie borghesie russe, per paura della rivo- 
luzione sociale. Il ministro Czernin dichiarò che uno spira- 
glio di luce si ebbe per gl'i hi peri centrali quando la borghe- 
sia ucraina aprì le porte ai loro eserciti. Poi venne la 
borghesia finlandese, checoll'aiuto dei tedeschi per soffocare 
la rivoluzione sparse in pochi mesi più sangue paesano di 
quanto ne hanno sparso in due anni i bolsceviki per tutto 
l'impero russo. I latifondisti delle Provincie baltiche, i 
possidenti beoti della Lituania, i signorotti della Polonia, . 
gli spossessati fuorusciti della Russia facevano a gara nel- 
l'accogliere i Nibelunghi come salvatori sovrani, ed oggi 
che la stella d'Arminio è tramontata, danno il calcio del- 
l'asino a Guglietmone e si rivolgono supplicanti alle mitra- 
gliatrici dell'Intesa, che prima, per far piacere ai tedeschi, 
avversavano e odiavano. Voi li vedete in questo momento 
i rappresentanti della borghesia russa andare in pellegrinag- 
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gio a Parigi come alla Mecca per implorare la ricostituzione 
dell'impero moscovita, col loro dominio e colle galere della 
Siberia. Se domani la borghesia italiana, o francese, o in- 
glese 8i trovasse di fronte alla rivoluzione sociale, chiame- 
rebbe cento volte gli stranieri in casa, e piattostochè perdere 
i privilegi, preferirebbe farsi ingravidare dai cinesi o di- 
ventare eunuca dei turchi. Infatti ecco che cosa sta succe- 
• dendo in Italia : mentre la Germania aveva un naviglio 
potente, i predoni inglesi non potevano prendersi la libertà 
di mandare troppe corazzate altrove ; ora , liberatisi da 
quell'incubo, annunziano di voler quanto prima stabilire 
una poderosa armata a Malta per tenere il dominio assoluto 
del Mediterraneo, il quale importerebbe il vassallaggio del- s 
l'Italia. Seuonchè per i patriotti italiani il pericolo non «tu 
* nella rapacità britannici!, più nefasta e più insaziabile della 
tedesca; non sta nel militarismo francese che minaccia di 
prendere il posto del tedesco. Il profeta Iannicola e gli 
altri mascalzoni della sua stampa si rassegnerebbero volen- 
tieri e patriotticamente a diventare stallieri di Iobn Bull 
■o sguatteri di Chauvin, che per loro rappresentano i cani 
di guardia del disordine borghese; ma non si rassegnereb- 
bero mai e poi mai a fare assidere alla loro mensa il pro^ 
letariato. 

La storia degli oppressori, per altro, è stata sempre la 
stessa : quando veggono il loro potere minacciato, ricorrono 
Agli scherani forestieri. Cosi i satelliti della monarchia bor- 
bonica dopo la presa della Bastiglia emigravano per ritor- 
nare patriotticamente 0">gli eserciti invasori in Francia; gl'I* 
talianissimi sabaudi soffocavano la sommossa del 1821 colle 
baionette austriache; il papato si faceva puntellare dai can- 
noni francesi; gli Asburgo chiedevano il soccorso dei coaac* 

. chi. E poi, colla più strabiliante spudoratezza, inventano 
Poro e la complicità dello straniero coi rivoluziouarii ! a 
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Per i dominatori non c'è che una sola idea da difendere r 
da esaltare, da far trionfare ad ogni costo, anche quando 
■ è un'idea tramontata e infeconda; anche quando non è più 
idea, ma dominazione brutale : il proprio reggiménto. Tutte 
le altre idee che attentano a tale reggimento, che minacciano 
la mensa imbandita dei gaudenti, non hanno nè « divina es- 
senza », nè « misteriose energie» : sono roba da manicomio, 
da galera o da forca, e i loro seguaci vanno trattati alla 
stregua della psichiatria, del codice penale, o della giberna. 
t La forza ideale non ha animato per nulla la borghesia fran- 
_ cese, di cui avete assaggiato innumerevoli volte i calci nel 
■ eedere e gli schiaffi sul viso; borghesia altezzosa, vana, pro- 
vocatrice e violenta, che rimane sempre quella del primo 
. v . . e del secondo impero. 

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italiani hanno 
criminosamente ingannato l'opinione pubblica e tradito nel 
' modo più vergognoso la nazione. Basi fin dal primo giorno 
* della guerra hanno dato ad intendere che in Inghilterra e 

in Francia ad ogni passo v'era un altare su cui s'adoravano 

i maccheroni italiani, e che tutti i francesi e gl'inglesi per 

« 

onorare la dea Boma da mane a sera sonavano il mando- 
lino e mangiavano ulive di Calabria e panettone di Milano. 
Io credo che dacché mondo è mondo nessuna canaglia rap- 
presentò mai una più indegna commedia e ordì una più in- 
fame calandrinata in danno della propria patria; talmente- 
chè i rappresentanti dell'onor nazionale, gazzettieri, politi- 
canti e patrìotti, alla stregua delle loro leggi andrebbero . 
tutti fucilati alla schiena per lo meno dieci volte. Alla Ger- 
mania, vasello d'ogni froda, sentina d'ogni turpitudine, cro- 
giuolo d'ogni delitto, si contrapponevano una Francia e 
un'Inghilterra ideali, veri Eldoradi della libertà e della ci- 
viltà, tempii sacri del diritto e della giustizia, ovili d'agnelli 
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incontaminati. Così gli abietti tedescofili di ieri, i misogalli 
idioti del giorno innanzi, lo stesso Colaianni autore della 
implacabile requisitoria ani Latini e Angle - Sassoni* non si 
stancavano di falsare la storia, di spacciare le più sconce 
menzogne, di svisare mostruosamente i fatti, quasiché per 
mettere a nudo le piaghe d'Odino fosse necessario dedicare 
il Campidoglio ai Druidi gallici e al Molocb britannico. Di- 
menticavano fra l'altro, quei nazionali microcefali, l'inse- 
gnamento di Niccolò Machiavelli: non bisogna offendere tanto 
un nemico da non pensare che domani egli possa tornare 
amico, e non si deve esaltare taQto un amico da non atten- 
dersi che domani questo possa diventare nemico. Oggi che 
i nodi sonviMiuti al pettine essi sbofonchiano, strillano, spet- 
tegolano più o meno a denti stretti « coll'amarezzn » di Na- 
poleone di Oastrogiovanni, e recitano l'atto di contrizione 
colla bava di Gabriele D' annunzio. Eppure la storia era 
lì a metterli in guardia e ad insegnar loro molte cose. 

Uno scrittore napoletano, Ferdinando Santini, scriveva 
parecchi anni or sono: « Figlio dell'invidia e dell'orgoglio, 
l'odio, che rode l'anima dei francesi contro ogni gente vi- 
cina, che accenni a divenir qualche cosa nel consorzio delle 
nazioni, si manifestò in tutta la scompostezza e la viltà 
degl'impeti suoi contro l'Italia dopo il 1870; straboccò fuori 
senza freno di sorta, nò di civile temperanza, nò di senso 
morale, tutto libero e intiero, dopo la meritata lezione della 
Prussia, che spuntò le corna alla loro tradizionale superbia. 
Lasciata la Francia a sè stessa, rivelò tutto l'essere suo; e, 
d'allora in poi, s'è vectuto lo stranissimo fenomeno d'una 
nazione, in cui tutta la stampa, a qualunque parte politica 
fosse venduta, in questo mirabilmente si concordasse tutta 
per malefico istinto,' nell'odio contro l'Italia : chò delle ra- 
rissime eccezioni non vale il tener conto >. Ora qui c'è tutta 
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quanta la psicologia delle classi domiuanti francesi. La vera 
rappresentante del militarismo o dell'egemonia universale 
non è stata la Germania, ma la Francia, la quale dai Ca- 
rolingi in poi senza soluzione di continuità s'è vista sempre 
in preda a un vero delirio di supremazia, che è stato causa 
precipua delle sue .sventure e della maggior parte delle 
grandi guèrre europee. Questo delirio , incurabile e irresisti- 
bile gettò i francesi nel vulcano del Vespro, condusse Fi- 
lippo l'Ardito a morir « fuggendo e disfiorando il giglio», 
trascinò l'orifinmma nel fango e nel sangue del Oarigliano, 
di Pavia e di San Quintino, fece passare la Francia per 
le umiliazioni dì Malplaquet, dell'Assietta, di Rossbuch, di 
Waterloo, di Sedai* • 

Ai confini francesi specialmente non deve esistere nes- 
suna nazione che abbia un certo valore e una certa forza : 
tutti debbono essere vassalli ossequenti, o devoti ammira- 
tori, o umili servitori dei Brenni galli. L'odio francese si 
scatena anche quando uh popolo scuote il giogo e si costi- 
tuisce a nazione: ecco perchè dopo Federico il Grande la 
Francia detestava la Prussia e dopo il 1870 vituperava l'I- 
talia. A volta, a volta il regno longobardo, il ducato di 
Borgogna, gli stati spagnuoli, la repubblica di Venezia, i 
principati tedeschi, la marina inglese, la prosperità loandese , 
la dinastìa austriaca hanno provato la sferza della sua me- 
galomania furibonda, quasi sempre finita colla sconfitta. C'è 
chi vuol ricercare l'idealità in alcune imprese guerresche 
della Francia; ma andando in fondo si trova che i moventi 
del militarismo francese sono stati costantemente l'invidia 
e l'orgoglio. L'odio contro l'Inghilterra e l'Olanda lo fece 
correre in aiuto degli Stati Uniti e del Belgio ; il timore 
di vedere ingrandita la Russia a spese della Turchia Io con- 
dusse, sulle orme dell'Inghilterra, a Navarino contro i mu- 
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sutraani e in Crimea contro i cristiani; il desiderio di umi- 
liare l'Austria e la brama di annettersi Nizza e Savoia lo 
determinarono ad aiutare il Piemonte nel 1859. Oggi in e- 
gual modo la gelosìadell'Italia lo ha spinto prima a soccorrere 
e incoraggiare gli abissini nell'Eritrea e i turchi in Libia, 
« poi a difenderé da bravo alleato la causa dell'Austria, a 
sobbillare i greci, a guidare i serbi contro il Montenegro e 
la francesizzata sorella rumena, ad aizzare i croati perfino 
in terra italiana al di qua delle Alpi. Per fortuna la possa 
non corrisponde più alla volontà di nuocere, altrimenti ve- 
dreste i ♦ gallo - frati » d'un Oudinot qualsiasi, benedetti 
dal cardinale Amette , passare i monti e il mare per con- 
quistare Venezia ai panduri croati del maresciallo Boroevic, 
Verona agli sloveni di Itadetzski, Roma ai canonici di K6- 
tre Dame de Paris e Bari ai M*rbi, come mercato naturale 
•dei porci nutricati nei domimi di re Pietro e di re Nicola. 

Non parliamo poi dell'Inghilterra, per carità! La storia 
inglese è la vera storia del brigantaggio, della frode e 
■dell'assassinio, non animata mai dal minino soffio d'idealità. 
Finché non vedo minacciati la sua borsa e il suo covile 
piratesco, l'Inghilterra non si muove mai, o tutt'al più si 
muove all'ultimo per mettere in pratica il motto : fra i due 
litiganti il terzo gode, svaligiando amici e nemici. Se la 
Germania non avesse invaso il Belgio e minacciato il suo 
impero, la Gran Bretagna nou si sarebbe mossa, e Io di- 
chiarò solennemente Lloyd George. 

Durante la guerra, massime in tempo di sconfitta, i cam- 
pioni dell'Intesa serabravan tutti'seguaci di San Francesco 
«l'Assisi, si protestavano vittime del brigantaggio tedesco, 
predicavano di combattere per la giustizia, per la libertà, 
per la civiltà. Ora che la guerra è finita e che gl'imperi 
centrali sono stati debellati, voi li vedete d'un tratto tra- 
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sformati in avvoltoi e iene. Ognuno, anche i .conti di Cu- 
lagna di Praga, di Zagabria, di Belgrado e d'Atene, vuole 
il suo impero ; si tracciano corridoi territoriali degni del 
medio evo; si disegnano mosaici sui dettami del Mettermeli? 
i marescialli di Francia tra un Te Deum e V altro hanna 
sentenziato d'arrivare a Colonia, a Magonza e forse più 
oltre ; gli scarabei nazionali d'Italia sognano V impero ro- 
mano ; gl'inglesi, angeli custodi del genere umano e senti* 
■ nelle della civiltà, hanno stabilito d'allargare la loro pi- 
rateria fino a raggiungere quaranta milioni di chilometri 
quadrati in cifra tonda e di restare essi soli armati in 
mezzo a tutto il mondo disarmato. E se i tempi non fossero 
mutati, se accanto a Lloyd George non si trovasse che il sola 
ideologo borghese venuto dall'America, voi vedreste i tra- 
ditori di Parga, i distruttori di cento popoli, i saccheggia- 
tori dell'orbe, i deturpatori e i devastatori del Partenone 
e di Dheli, annidarsi sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar 
Nero, sul Caspio, sull'Eufrate, in Arabia e nelle colonie 
germaniche. Altro che tedeschi ! Altro che guerre d'idee ! 

I dominatori son tutti gli stessi e i borghesi sono peg- 
giori degli altri , perchè hanno il cervello impastato di 
sego e di tossine , e al posto del cuore tengono una pa- 
lanca. 

Le parole spesso hanno un grave significato, non solo 
per la lingua di un popolo, ma anche per la storia e per 
la sociologia. 

Le voci nobile e signorile passarono a significare pressoc- 
cbè in tutte le lingue, la gentilezza, la venusta , la grazia, 
. la bellezza ecc., non solo negli atti della vita , ma anche 
in tutte le manifestazioni del pensiero; e fino a un certo 
punto non a torto. La nobiltà pel tempo del suo miglior do- 
minio fu certo violenta, rapace , turbolenta , sanguinaria ; 
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ma non mancò spesso di essere generosa, cavalleresca e df 
squisito senso artistico. Amò e protesse a gara e con una 
specie di delirio le arti, e molto di frequente rubò e dita- 



li marchese Alberto Mal aspi uà detto il Moro, rimprove- 
rato da Rambaldo di Vaqueiras di essersi posto a rubare- 
alla strada, rispondeva senza esitare : 

Per dieu Raiubaatz, de so ua port gnarentia . 
Que manta* vett, per talea de donar 
Ai aver tol, e non per manentia 
Ni per thesnnr qu'ieu volgues amaasar. 

(«Perdio, o Rambaldo, di ciò vi assicuro che molte volte- 
ho rubato per piacer di donare, e non perch'io volessi am- 
massare nè ricchezza nè tesoro »). 

Strana specie di signorotti feudali , esclamerete voi , 
nevverof Eppure quale differenza tra i baroni d'allora e i 
baronetti borghesi di oggi! Quelli rubavano per donare, 
per togliere di miseria i trovatori e per produrre opere 
d'arte; questi rubano per ammucchiar quattrini da lasciare 
ai loro eredi, o tutt'al piil da sperperare cou pessimo gusta 
in orge, in bagordi, in bische, in bordelli e in lusso bar-* 
bino di villani rifatti. 

Non per nulla dunque borghese in molte lingue passò a 
significare nella vita odierna ogni manifestazione goffa,, 
sciocca, grottesca, volgare. 

La borghesia più che per forza e virtù proprie ha con- 
quistato il dominio col sangue del popolo e colla frode; e- 
se altre volte essa fu animata da qualche idealità, oggi coinè 
un goffo pachidederma ò allettata solo dal brago in. cu* ai 



culla e dal pasto che divora. Mentre i lanzichenecchi del» 
kaiser minacciavano le mangiatoie dell'Intesa, i nostri bor- 
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gbesi levavano al ciclo Oarlo Liebknecht, che come Fari- 
nata avrebbe potato dire della libertà in Germania: 

* > 

Ma fu 1 io sol éolà. dove sofferto 
Fu per niaftcun di tórre vin Fiorenza, 
Colai che la difese a viso apetto. 

Quando però il Liebknecht volle proseguire nella mischia 
sociale fino alle estreme e logiche conseguenze, le borghesie 
intesiste per le prime lo dichiararono mentecatto, ignorante 
fanatico; gioirono della sua morte come d'un trionfo mag- 
giore della loro vittoria «u Quglielmone e batterono le inani 
peggiori arnesi del militarismo tedesco rosso e nero, che 
avevano scatenato la guerra. Lo stesso avvenne in Russia: 
-da pi incipio istigarono ottobristi, cadetti' e socialdemocratici 
-contro la corto tedesco61a di Russia; ma appena la rivolu- 
zione prese una piega sociale, lanciarono l'anatema contro 
• di essa. Oggi poi chiedono ad alta voce la distruzione /dei 
bolscevici, non per quello che costoro valgano o rappresen- 
tino, bensì per soffocare sul nascere ogni tentativo di ri- 
vendicazione sociale. La rivoluzione bolscevici non è certo 
il modello delle rivoluzioni, ne i bolsceviki sono i migliori 
solutori della questione sociale, che non si risolve con una 
bestialissiina dittatura nihilista e molto meno colla sparti- 
zióne delle terre ai ìnugicky. I bolsceviki non sono nè tutti 
^anarchici, uè tatti socialisti, e il bolscevismo non ha nulla, 
: assolutamente nulla a vedere colle dottrine anarchiche e 
molto meno con Tolstoj checché spropositino i gazzettieri 
borghesi capitanati da quel rammollito di Napoleone Co 
laianni, proclamatosi ultimamente gran profeta sul Giornale 
di Sicilia. Il bolscevismo fu il prodotto naturale dello Ba- 
riamo, delle deportazioni in Siberia e delle efferatezze della 
polizia russa, e i dominatori dell'impero moscovita oggi pa- 
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gano il Ho delle loro bestialità e delle loro infamie. Anzi 
ancor» hunno pagato ben poco, perchè a rigore di giustizia 
distribuii va per tutto il male che fecero alla loro patria \ 
meriterebbero d'essere fucilati dal primo all'ultimo. Ma no- 
nostante il terribile insegnamento della catastrofe russa, Ie- 
borghesie vittoriose persistono nell'illusione (li poter fermare- 
la valanga colle palafitte e ili rotisi ile rare gli eserciti na- 
zionali come devoti carnefici pronti a tagliar teste e a ti- 
rare piedi, secondo il volere del primo sbirro o gaudente che- 
capiti. Ah no, perdio ! Quel tempo è finito, è finito per sem- 
pre, e se le classi dominanti si ostinano a credere che la 
terra giri attorno a loro, presto, molto presto, faranno la 
fine della borghesia russa. 

È bene, o signori, che il militarismo tedesco sia caduto;, 
ma è necessario che cadano anche gli altri domimi, della ra- 
pina e della forza. II vero pericolo pel genere umano sta 
nel disordine borghese, e saranno benedetti coloro che pren- 
deranno i tìgli della vostra Babilonia e li sbatteranno al 
muro, per servirmi di una frase biblica. Avete voglia di 
falsare, calunniare, bandire crociate, stringere freni, boicot- 
tare grottescamente nel liceo il figlio dell'assassinato Liebk- 
necbt, col quale ripetete la favola del lupo e dell'agnello : - 
i vostri giorni sono contati e la vendetta sarà uguale alla 
vostra ferocia. 

E voi/o contadini, ricordatevi sempre del proverbio spa- 
glinolo ; Quando el diablo reza, engailarte quiere. (Quando il 
diavolo prega è segno cbw vuole ingannarti). L'Ammon, per 
esempio, citato dal Colaianni, «ritiene il trionfo della de- 
mocrazia sociale contrario alle basi naturali dell'ordine; si 
dichiara contrario alle concessioni e alle riforme : e non 
spera che nei contadini, la classe fondamentale dell'umanità, 
la fontana di louvence, che fornisce senza posa nuovi con* : . 
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tingenti per colmare i vuoti che si fanno nelle altre classi ». 
Il sacerdotale biografo del poeta rustico Cannine Papa scri- 
ve : * Anche io amo i campi che oggi chiamerei sacri, per- 
chè soli non del tutto ancora contaminati dalle invereconde 
ire di parte, dagli osceni delirii della piazza. Se la società 
-dovrà trovare la medicina alle sue terribili infermità di e- 
goismo, di speranze aleatorie, i soli agricoltori gliela po- 
tranno dare». Voi comprendete benissimo a che tendano 
tatti questi certificati di onorabilità e di virtù : a fare dei 
contadini i bovi muti del disordine borghese, e all'occasione* 
i cosacchi fedeli degli sfruttatori. Comprendete pure a che 
cosa mirino le velenose trovate, le maligne suggestioni, il 
vilipendio continuato dei gazzettieri e degli scribi borghesi 
-contro i seguaci delle idee nuove. 

Guglielmo Shakespeare, psicologo sovrano delle folle e 
profondissimo conoscitore del cuore umano, in uno dei suoi 
più celebri drammi così fa parlare alcuni cittadini: 

3. Cittadino. Quando il cielo si cnopre di nubi, gli uomini savi 
Ravvolgono nei loro mantelli; quando le foglio più larghe cadono, 
l'inverno è presso. Allorché il sole tramonta, chi è che non at- 
tenda la notte f Gli uragani fuor di stagione minacciano le carestie. 
Tutto può andar bene; ma se Dio ne fa questa grazia, è più che 
non meritiamo, e ch'io non m'aspetti. 

2. CitL Per dir vero, i cuori di tatti son pien di timori. Non 
pi può parlar con alcuno che non sia mesto e non appalesi i suoi 

"terrori ^ 

3. Citi. È quello che avviene sempre alla vigilia delle grandi 
rivoluzioni. Per un istinto divino gli uomini presagiscono i guai, 
come V acqua si gonfia all'avvicinarsi dalla tempesta 

I lazzaroni borghesi sentono l'uragano sociale che s'av- 
vicina o credono di poterlo evitare avvolgendosi nel man- 
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tello della calunnia e nel pastrano della frode, ora che il gran 
riparo degli eserciti non ò più sicuro. Cesare Lombroso fa 
scuola, don Basilio trionfa: La calunnia è un venticello, 
con quel che segue. Infatti gV immondi gazzettieri fanno a 
gara a chi le sballa più grosse contro anarchici, socialisti, 
bolsceviki, sparta chiani ecc. 

A) principio della guerra il Manchester guardian, per e- 
' «empio, scriveva: «Il bombardamento di Lovanio compiuto 
dai tedesci somiglia all'atto d'un anarchico che getti una 
bomba nel British Aluscun » 

Saprebbe dirci, di grazia, quella canaglia inglese dove 
mai ha visto un anarchico gettare bombe in un museo t In- 
vece tutti videro poco tempo addietro le borghessissime 
su tlra^tte britanniche deturpare monumenti e sfregiare qua- 
dri in segno di protesta per il non concesso dritto di voto 
all'utero isterico e al budello in fregola; ed io credo che 
fra tutti i rivoluzionarli che ricordi la storia gli anarchici 
noli non hanno mai distrutto o semplicemente guastato al- 
<^ina opera d'arte. 

Gli estetici saccheggiatori anglo - sassoni sbuffano, sbo- 
fonchiano, strillano contro i tedeschi per la distruzione dei 
monumenti nel Belgio e in Francia; ma ch'io mi sappia 

non c'è stato alcuno che abbia riveduto bene le bucce ar- 
tistiche a loro, fratelli germani e primogeniti dei lanziche- 
necchi del sacco di Roma. Nella sola India i tutori dell'arte 
universale hanno saccheggiato, deturpato e rovinato tanti 
monumenti da riempirne il Belgio e la Francia da un capo 
-all'altro. Sentiamo il De cQubernatis : 

• Ma, poichò nella ribellione dell'anno 1857 , furono dai ribelli 
prima, e dai soldati inglesi poi, accasermati ia quei palazzi mona- 
mentali, {degl'imperatori mongoli) scrostate parecchie pietra preziose 
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di quei mosaici e portato via l'oro di quei soffitti e delle pareti , 
deploro il pessimo gusto col quale, sostituendo Io stucco al marina 
intagliato, il dipinto sbiadito ai colori vivaci del mosaico, si credette 
provvedere al l'istauro e riparare il guasto de' nuovi Vandali. R 
continuando anche dopo la ribellione, i soldati inglesi, per barbaro- 
capriccio, a rompere ora l'uno ora l'altro pezuo di marmo dell'an- 
tico trono, si dovette deporre nel cortile della così detta Moschea 
Moti, o Moschea Perla , costrutta in marmo dal re Gehanghir , ©/ 
di lavoro assai finito. Ma inorridisco nel vedere come gli Inglesi, 
di solito così disposti quando viaggiano in Italia, a levar la voce 
contro il guasto dei nostri monumenti duvuto olla nostra incuria, 
inerzia, ed ignoranza, tollerano a Delhi, ore sono padroni di casa 
assoluti, eh*, proprio accanto al trono di Shaghehan , mia vera 
meraviglia dell'arte, non solo siasi aperta, ma si mantenga tuttora 
una cantina per i soldati. Così pure ogni viaggiatore di buon 
gusto rimane offeso nel vedere tutte quelle cnsermacce inglesi t 
sorte quasi a dispetto ed oltraggio, intorno a' più bei monumenti 
dell'arte Mongola ». , 

Quel ohe avvenne dopo la presa di Dheli supera ogni 
più vandalica fantasia umana. < La sventurata città, scrive 
il Weber, era giorno e notte tempestata di palle infocate 
e d'altri proiettili... Gettiamo an velo sulle crudeltà com- 
messe nella città conquistata. Si era presa la decisione di 
distruggerla e metterne a fil di spada tutti gli abitanti : à 
fatica si potè impedire l'ultima ruina e il totale massacro ». 
L'India è stata addirittura svaligiata per arricchire il Bri- 
tish Museum, la ricchezza del quale è dovuta al saccheggio 
del mondo. Lord Elgin deturpò il Partenone, rispettato da 
Alarico, asportandone il fregio, tantoché Giorgio Byron su 
una colonna v'incise il sanguinoso epigramma : « Erostrato 
ed Elgin sono per sempre immortali nella maledizione de* 
gli uomini; e forse il secondo vai meno del primo ». E quasi 
per fare ammenda delle sue rapine quell'artistico devasta- 
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toro fece erigere una pesante e sgraziatissima torre nel mer- 
cato di Atene. Altri inglesi poi ebbero la grottesca idea 
per molti anni di farsi seppellire in tombe non meno grot- 
tesche all'ombra del tempio di Teseo. A Malta avevano per- 
fino rubato i cannoni lasciati dall'antico Ordine, che più 
tardi restituirono per le vive proteste dei maltesi. Oli -stessi 
loro fratelli degli stati Uniti ebbero prove manifeste del- 
l'insuperata estetica inglese quando nella guerra del 1814 
videro distruggere il Campidoglio di Washington. 

Nò solo per arricchire i musei saccheggiavano e detur- 
pavano i monumenti; ma anche per adornare goffamente le 
loro piratesche dimore. Fin dal principio del secolo scorso 
Giulio Ferrano nel Costume antico e moderno scriveva sulla 
scorta del conte Ferri : « In nessun paese, se si eccettui 
l'Italia, si trova un così gran numero di statue e di marmi 
antichi quanto nell'Inghilterra. Basti il citare la famosa rac- 
colta d' Annuiti, quella del conte Prembrock e altre quat- 
tordici raccolte indicate dal conte Ferri, oltre un numero 
a un dipresso eguale d'opere di scultura disperse nelle case 
di molti Lord e di altri ricchi». E ciò senza contare i sac- 
cheggi e le devastazioni posteriori. 

I greci, i romani, i saraceni, i veneziani molto predarono 
e devastarono; ma seppero anche edificare più e meglio di 
prima. Che cosa invece gl'inglesi hanno dato all'arte sulle 
rovine altrui f Nulla, assolutamente nulla. Tutto ciò che essi 
costruiscono, quasi sempre coi denari dei vinti, ha uno scopo 
puramente commerciale di dominio e di sfruttamento. La 
cultura che importano sta tutta nella sopraffazione e nel di- 
sprezzo per i popoli conquistati. Il dottor Leitner diceva 
al De Gubernatis : «Il Governo inglese anziché far progre- 
dire la coltura degli orientali, l'ha diminuita. Abbandonati 
a sè stessi gl'Indiani s'approfondivano nella loro scienza. 
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nella loro letteratura, e, se nache ignoravano la lingua in- 
glese, avevano il segreto della sapienza orientale; ora tali 
- indiani diventano sempre più rari. (ìli Indiani devono es- 
C V: l\ r sere istruiti ed educati per l'India, non già per l'Inghilterra; 

il sistema educativo introdotto dagli Inglesi nell'India è in- 
tieramente inorganico; toglie all'India le sue vere e proprie 
forze, e con tutto ciò, non riesce a creare dei neo - Inglesi V. 
Così gl'indiani si trovano nello stato d'abiezione intellettuale 
■*'" - V> : di prima; nè i birmani, gli egiziani, i maltesi, i ciprioti e 
tutti i popoli indigeni sottoposti alla dominazione inglese 
hanno guadagnato un gran che nel fatto della cultura : que- 
sta non esiete se non per la stirpe anglo - sassone e a for- 
- ma anglo - sassone, e non giunge neppure nella misera Ir- 
» landa. 

Ora è venuta la volta del Time$ ì massimo portavoce dei 
J ; filibustieri e degli omosessuali (alto* sodomiti) inglesi, il 
qnale assicura di «essersi procurato il testo d'un proclama 
pubblicato dai Bolsceviki a Saratoff in Russia, dove i sol- 
dati czechi lo trovarono affisso per le strade quando entra- 
. rono nella città. Si tratta della famosa ordinanza del 
governo bolsceviko por la nazionalizzazione delle donne, un 
* ; documento che più diabolico non potrebbe immaginarsi e 

della cui autenticità non si può dubitare affatto», 
■i" Figuratevi che gazzarra fra i gazzettieri di tutto il mon- 

do borghese ! Qui ne abbiamo avuto un esempio edificante 
' io quella schifosissima cloaca d' origine borbonica che si 
chiama QiornaU di Sicilia, e che potrebbe invece intitolarsi 
il «giornale del sudiciume». 

Senoncbè la panzana è così grossa che non la potranno 
ingollare nemmeno i bufali. Un viaggiatore fanfarone assi-* 
curava d'aver visto nella Gina « un cavolo di tale grandezza 
che cento nomini potevano ripararsi sotto le sue foglie ». — 

» • . 
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« KA in nel Giappone ho visto, soggiunse chi ascoltava T 
una caldina dentro a cui lavoravano per portarla a finimento 
duecento calderai con armi e bagagli». II viaggiatore sor- 
preso domandò : « Per che cosa doveva essa servire t » — 
«t Per cuocere il vostro cavolo », rispose l'altro, 

Ebbeue, quella stessa caldaia non basterebbe a contenere 
la cantafavola del Times. 

Io comprendo benissimo che i gaudenti e i politicanti 
mentiscano, falsifichino, infamino per denigrare gli avversa- 
rti. In tal modo Bisumrk falsificò il telegramma di Etna, 
Francesco Crispi per colpire i fascisti inventò di sana pianta 
il e trattato di Bisacquino Amatissimo », i tedeschi afferma- 
vano d'aver trovato negli archivi! belgi non so quanti do- 
cumenti per provaro la complicità del Belgio coir Intesa» 
Ma non comprendo affatto che l'imbecillità delle gazzette 
borghesi arrivi al punto di spacciare frottole che a prima 
vista ognuno s'accorge quanto .siano sconce e goffe. 

Di che cosa, per altro, non sono capaci i giornalisti! 
Per essi mentire è la regola, ingannare è la divisa, truf- 
fare è lo scopo nuico della loro vita di fango. Dicono che il 
Times sia il primo giorale del mondo; ma appunto per questo 
esso tiene # anche il primato della menzogna, del ricatto e 
della calunnia. Calunniò il Parnell perchè difendeva i di- 
ritti della povera Irlanda e si buscò un processo e uua con- 
danna per diffamazione; calunniò i Boeri, stiacciandone d'o- 
% gm colore sul conto loro; calunniò a più riprese i fratelli 
degli Stati Uniti per gelosia del loro progresso industriale 
e commerciale; calunniò più volte e atrocemente la Francia; 
aprì le porte del suo letamaio ai croati contro l'Italia, c'è 
dunque da meravigliarsi che ora sia venuta la volta dei 
bolsceviki! Chi mai non ha calunniato il Times per difen- 
dere la borsa insanguinata dei suoi pirati! 




Originai from 
INDIANA UNIVERSITY 



I bolsceviki avranno dei torti; ma non si sono mai resi 
colpevoli delle turpitudini di coi li accusa la stampa bor- 
ghese, e molto meno di quell'infamia che la canaglia gaz- 
zettiere chiama facetamente «nazionalizzazione delle donne». 
Questa non ha mai fatto parte di alcun programma socia- 

« 

lista, o anarchico, o bolsceviko, o spartachiano, nè in teoria 
nè in fatto*. La « nazionalizzazione delle donne » invece fu 
predicata e mandata ad effetto dal monaco Rasputin, drudo 
della zarina russa e fondatore d'una setta religiosa, impe- 
riai latteamente e divinamente canina. La stessa « nazio- 
nalizzazione • poi si trova praticata senza alcun freno nei 
bordelli e nella prostituzione della società borghese, che 
pare diventata uno spaventoso lupanare; ed è perchè gli 
anarchici vogliono abolire di sana pianta questo lupanare 
che i gaudenti li perseguitano e li calunniano maggiormente. 
Infatti V avvento dell' anarchia porrebbe Une una volta e 
per sempre alle loro orge, alle loro depravazioni e ai loro . 
mercati di carne umana, in cui i banditi inglesi tengono il 
primato assoluto. 

La leggenda del pudore britannico è eoe) falsa che sem- 
bra inventata a bella posta in senso ironico per significare 
il contrario; perchè inquanto a dissolutezza nessuna gente 
eguaglia l'anglo — sassone, che sessualmente è la più de- 
generata del mondo. Dai loro stessi viaggiatori apprendiamo 
che gl'inglesi, appena sbarcati in un luogo, la prima cosa 
che fanno è quella di dar la caccia alle donne indigene. 
Che queste siano brutte o addirittura mostruose, sudice o 
puzzolenti, poco importa : in tale bisogna essi sono di fa- 
cile accomodamento, peggiori dei lanzichenecchi, che non 
risparmiano neppure le vecchie a settantanni Chiunque è 
stato in qualche loro colonia, spesso li ha visti ubriacchi 
fradici inseguir \è donne come fanno i becchi colle capre 



Digitine by VjOOSlC 



Originai from 
INDIANA UNIVERSITY 



- 117 - 



in tempo di monta. Una volta in un sobborgo di Malta, alla 
Floriana, stando in nn caffè intesi grida e sbatacchio di porte 
nelle strade vicine ; ne chiesi il motivo e il caffettiere mi 
rispose : « Sono i marinai e i soldati, che, saturi di birra e 
di gin, ai buttano villanamente addosso alle donne popo- 
lane, le quali al loro passaggio corrono gridando a chiudersi 
in casa » I costumi coloniali inglesi, del resto, nel fatto del 
libertinaggio sono sempre stati degnissimi di poema mari - 
niano e di storia delle degenerazioni umane, e ne fanno fe- 
de le pene draconiere che colpivano gli adulteri e i rapitori 
io alcuni degli Stati Uniti alla fine del secolo dicimottavo. 

La pena dell 'adulterio nel Connecticut secondo Ir costi t unione era 
la morte, scrive il Ferrano nel Costume antico e moderno, ma nel* 
l'assemblea generile del 1784 fu pubblicata una nuova legge che 
condanna i due adulteri ad essere severamente frustati sulle nude 
carni, e bollati in fronte col ferro rovente, che rappresenti la let- 
tera A, ed a portare una corda al collo sopra i loro abiti, in modo 
che sia visibile, per tutto il tempo che dimorava nello Stato. XI 
ratto è punito colla morte, bastando per prova il giuramento della 
giovine rapita». 

Ora è risaputo che nella legislazione penale come nella 

medicina non si escogitano rimedii infernali se non quando 

imperversano mali che producono la cancrena; e i mali che 

affliggevano le colonie inglesi d'allora erano peggiori assai 

di quelli che provocarono l'incenerimento di Sodoma e di 
Gomorra. Ce li narrano due egregi viaggiatori del tempo : 

Luigi Oastiglioni nel suo Viaggio negli Stati Uniti e il War- 

<len nella Descrizione degli Stati Uniti, di cai riporto un 

tratto : f> 



« L'amore nell'America Unita, e principalmente negli Stati del 
Nord, non è sì vivace, né si raffinato come nella maggior parte 
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d'Europa. Abbominevoli viiii diminuiscono nello donzelle la forza 
della passione amorosa, ed i giovani comperano altrove giornal- 
mente la soddisfazione dei loro appetiti. Da qnesto rifluita o una 
totale indifferenza, o una brutale avidità nel ricercare le più deli- 
cate prove d'amore. Le donne, rese quasi insensibili, prescntausi 
come statue all'ara di Cupido, e fanno consistere la modestia e la 
virtù nel ricercare con indifferenza le più vive testimonianze amo- 
rose. In queste parti del Connecticut se alcuno entra ìu una casa 
dove sia mia gioviue, ed incominci dai discorsi a passare agli ab- 
bracciamenti cui la nuova statua di Pigtualione con freddezza ri- 
ceve, i parenti li lasciano in piena libertà di passare insieme fa 
notte, ed anche di giacere assieme, e questo costume che non è- 
pero comune in tutte le famiglie, chiamasi bundling. In rnl caso 
la donna si sveste degli abiti, eccettuata la gonnella, ed il giovane 
si spoglia della sottoveste e delle calze, essendo qualuuque cosa 
permessa da cui non possano derivare sinistre conseguenze; patto, 
che richiede rì dalla giovane, e dicesi puntualmente osservato. Viag- 
giando nel Connecticut mi trovai iu compagnia di un giovane, il 
quale passò la notte con una fanciulla dopo averla corteggiata non 
più di sei ore, nel qual tempo ossa ni lascio baciare in publico senza 
mostrarne nè compiacenza né rossore». 

Al tempo della dominazione inglese questi edificanti co- 
stumi erano generali e comuni a parecchie colonie, senza 
pena e senza biasimo. Dopo la formazione degli Stati U- 
niti andarono man mano scomparendo, non certo per virtù, 
dei primitivi anglo - sasuoni, ma per effetto dell'immigra* 
zione di altre genti, che trasformò da cima a fondo quella 
repubblica, in cui d'inglese non resta che la lingua e in cui 
la civiltà e l'inciviltà, i vizii e le virtù hanno preso un a- 
spetto tatto proprio di un immenso mercato internazionale» 

Iu alcune colonie dell'America centrale oltre al ratto si- 
stematico delle indigene a scopo di schiavitù, Iohn Bnll a- 
veva introdotto il ju$ stendi et abutendi delle donne. Nel 
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1710 era governatore dell'isola Antiqua un certo Park, .« uo- 
mo che non ebbe misura nelle sue ingiustizie e violenze, 
tanto per accumulare somme ricchezze, quanto per saziare 
la sua libidine. Seduttore di tutte le donne dell'isola, cru- 
delmente imprigionando mariti e padri se osavano alzare 
un lamento, una he aveva rapita a forza, e pubblicamente 
viveva con essa sotto gli ocebi dello sposo. Sì turpe sfac- 
ciataggine eccitò la sollevazione; per la qual cosa in pieno 
giorno, assaltato da una mano di abitatori, fu trucidato, e 
cacciato nudo cadavere sulla strada, ove quelli, le cui spoae e 
figliuolo avea disonorato, lo misero rabbiosamente in pezzi ». 

La prostituzione inglese nella stessa madre patria non 
trova riscontro nella storia dell'abiezione umana. Alla fine 
del settecento il fiaretti ne tranciò un quadro efficacissimo 
e al principio del «ecolo sconto il Ferrano notava : 

« Immenso è H numero delle meritrici di Londra, die da Col- 
quhoun capo della polista di Allenta citta ed autore di un eccellente 
trattato su questa materia e sui mezzi di ri parare a siffatto disor- 
dine, si fece sommare a cinquantamila per lo meno; oltre le man- 
tenute-che formano una classe assai numerosa, prodotta dalle im- 
mense speRe che seco trascina lo stato coniugale a motivo del lusso 
delle donne maritate di un certo grado. Ma molto più del numero 
delle hagascie recheranno grandissimo stupore nei leggenti le lor 
maniere violento e canagliesche, la vita del pari misera che infame 
e la loro età. Centinaia di esse ho visto, dice il Baretti, cV miei 
occhi, che non giungono ai dieci, agli undici e a 1 dodici auui; e 
non si può dire quanto di queste sventurate creature stieuo tutti 
i dodici mesi dell'anno nelle strade, prive di abitazione, e vivendo 
la vita bestialmente a casaccio, senza potersi cavare ben la fatue 
una volta il mese e piene sino agli occhi di mille mali,- liuteria, 
a considerarla bene, degna di estrema compassione. Ed è cosa fa- 
stidiosa molto andare la sera per istrada, ed essere da centinaia 
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di esse ora baldanzosamente ora umilmente richiesto di pagar loro 
un bicchiere di vino; vale a dire di condurle in taverne e in bor- 
delli, che hanno Ie*porte bene illuminate perchè sieno più facil- 
mente distinte dai pazzi peccatori. E di tali bordelli e taverne ve 
n'ha una ogni venti passi in tutte le strade più frequentate, e molte 
anco nelle strade rimote. Moltissime di quelle ineritrici ho io os- 
servate, dotate d'assai bellezza, tua bellezza sepolta negli stracci, 
e nel sudiciume, e nella nianincouia scritta in visibili maiuscole 
sulla più parte delle loro facce; e dalle bocche loro troppe volte si 
sentono uscire le più laide parole, e le espressioni più stomache- 
voli, e torrenti di ingiurie, e di maledizioni, e di bestemmie cru- 
deli, massime quando un gruppo' di scapestrati furfantelli mezzo 
briachi, come spesso avviene, scorre per la città col solo fine di 
palpare a forza, di pizzicarle, di oltraggiarle e di sbatterle contro 
i muri, il tutto con indecenza somma, cou sfacciataggine insoppor- 
tabile, e senza il minimo riguardo o timore degli uomini e di Dio. 
E chi va per quelle strade bisogna guardi bene alle proprie tasche 
e all'orologio chi lo ha, che le meritrici e i ladroncelli sono de- 
etriseimi a furare ogni cosa; nò si può dire la quantità di borsaiuoli 
maschi e femmine, che come pestilenza infettano tutta quella gran 
metropoli ». 

Oggi lo coso non sou mutate all'atto : a Londra le meritrici 
si contano non più a decine di migliaia, ma a centinaia di 
migliaia, senza comprendere le bagasce borghesi di cui per 
lo meno vo n'è una in ogni casa; l'intero quartiere di White 
Clìapel , teatro delle gesta di Jack lo sventratore, è un im- 
menso postribolo, e Io degenerazioni sessuali inglesi sono tante 
c tali da fare arrossire le città della Pentapoli biblica. Esso 
hanno trovato il loro cantore in Oscar Wilde, l'apologista in 
Haveloquc Ellis, e gl'innumerevoli seguaci nella più pura ari- 
stocrazia e nella più eletta borghesia. Un solo anarchico , 
ch'io mi sappia, ha fatto eco a siffatte brutture : il Carpenter. 
Egli non è bolsceviko, non è russo, ma anarchico intellettuale 
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inglese, e il suo sudicio libro stampato in Inghilterra, nella 
lingua di Edoardo VII, uon trovò accoglienza benigna fra i 
bolsccviki e gli anarchici» bensì in Germania tra i più cele- 
bri scienziati, tra gli studenti e I pederasti della Kultur bor- 
ghese. 

La verità dunque è che una spaventosa ipocrisia fa so- 
migliare l'Inghilterra a una società di gesuiti e fa apparire 
pudibonda la nazione più corrotta e più infame della terra. 
Poiché la differenza tra i tedeschi o gl'inglesi è questa : che 
i primi confessano sonza reticenze le loro sudicerie e le loro 
atrocità, se ne gloriano come di qualità superiori e di virtù 
elotte, vi fondan su teorie scientifiche e si vantano di esserne 
i dipositarii e gl'in ter pet ri; gl'inglesi invece, pur superandoli 
in tutto e per tutto, hanno posseduto in sommo grado l'arte 
d'infingersi e di gabbare il mondo, si da farsi erodere gli an- 
geli custodi della civiltà umana. Parecchi anni or sono lessi 
che uno scienziato tedesco attribuiva la superiorità fisiologica 
della sua schiatta alla facilita con cui le donne tedesche si 
accoppiano liberamente, causa precipua anche di superiorità 
demografica. In altri termini aggiudicava il primato di raz- 
za alle più grosse troie e ai bufali più cornuti. Al principio 
della guerra poi un altro scrittore non mono kulturato e im- 
periale scriveva suppergiù cosi: «È bene che le donne 
dei vinti ignude e umiliate soggiacciano ai dorsi turgidi dei 
guerrieri vittoriosi ». Dal che si vede che i todeschi nella 
loro brutalità sono sinceri, mentre i gesuitissimi inglesi, di gran 
lunga peggiori, si atteggilo a campioni del pudore umano 
e della santità della donna. 

Vedete, o contadini, da che pulpiti vi vengono le lozioni 
di moralità e di civiltà ! Ab uno dite* omne$. 

Nessuno ha così vivo il rispetto verso la donna come noi 
anarchici, che della sua dignità e della sua libertà ne abbia- 



DigitizeJ by GqOQIC 



Originai f rotti 
INDIANA UNIVERSITY 



rrn? — - ■ t" ■ ' ^mmm mmtmammistt 

• *• n. ' ■ . 

« ■ • ■ 

— 122 — 

mo fatto quasi un domma di fede; laddove i gaudenti le hanno 
relegate nell' orgia dorata e nel postribolo , a Sodoma e a 
- Gomorra. 

' Noi anarchici vogliamo una famiglia fondata sul!' amore 
e sul vero onore, méntre la borghesia l'edifica sulla schiavitù, 
sul mercimonio, sul convenzionalismo, sulla bestialità. 

• 

La vostra redenzione, o lavoratori, non verrà certo dagli 
sciacalli borghesi, non vorrà dai gaglioffi saltimbanchi che oggi 
sostengono il re, il kaiser, il presidente e i marescialli na- 
zionali e domani proclamano l' internazionale della forca a 
1 Berna. La redenzione de) genero umano non può venire che 
dalla rivoluzione sociale, dopo la quale ogni uomo libero po- 

trft cantare: . , , 

* • 
; • Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, Demeter ! 

* ■ ■ 

IX. 

L'Utopia 

Che cosa non è stato utopia nell'umano progresso? gli 
schiavi, gli arteriasclerotici, i tenebroni, gli oppressori ogni 
idea nuova l'hanno proclamata utopia e molto spesso anche 
follia, impostura, delitto : dall'invenzione meccanica alla sco- 
perta scientifica, dal rinnovamento mondo alla conquista 
della libertà. In un'isola del Pacifico, se mal ricordo, una 
volta un selvaggio inventò una nuova maniera di Adoperar 
l'accetta con minor fatica e maggior profitto dell'uso antico. 

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che si 
scatenò in Francia per la proclamazione dei diritti dell'uomo. 
I preistorici isolani si divisero in due schiere : partigiani del vec- 
chio e del nuovo metodo, che alla fine trionfò. E non è solo 

fta ì primitivi e i plebei che ciò avviene. 

> 
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L'accademia delle scienze di Parigi, consaltata sul battello 
n vapore del Fulton, sentenziò che era utopia voler navigare 
contro i venti, e Napoleone, il grande Napoleone , la gloria 
sciabolatile della Francia, aspramente interruppe Luigi Co- 
staz che gli raccomandava il Fulton : 

In tutte le capitali d'Europa v'è una folla d'avventurieri e di 
progettisti che corrono ad offrire ad ogni governo le loro pretese 
scoperte, che esistono soltanto nella loro immaginazione. Sono tutti 
ciarlatani e impostori , i quali non hanno altro in vista che estor- 
cere denaro. Quest'americano è uno di essi. Non voglio più sentirne 
parlare ». 

Eppure se egli nvesse voluto sentirne parlare, non sarebbe 
passato-per Waterloo, e l'Inghilterra forse non esisterebbe più, 
perchè l'invenzione di quell'americano valeva mille volto più 
di tutti i cannoni del conquistatore corso. 

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleone, la mede- 
sima accademia di Parigi copri di scherno il Marchese Jouf- 
froy che fin dal 1783 , cioè prima del Fulton , aveva fatto 
muovere un battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouftroy 
vide schierasi contro di lui anche i suoi paranti ! Nè miglior 
fortuna ebbe in Francia il Ficht , altro precursore della' na- 
vigazione a vapore, che fini, per la disperazione, coi precipi- 
tarsi da una rupe nel fiume Delaware. 

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullocìata accade- 
mia disae che il cavo sottomarino era un' utopia , perchè le 
correnti ne avrebbero latto giustizia sommaria; e parecchi 
anni dopo definì un'invenzione dell'Kdison: «Illusione acu- 
stica». Nello stesso tempo Adolfo Thiers , l'assassino della 
Comune, dichiarava alla Camera francese che le strade fer- 
rate erano una grando utopia. 

Non parliamo dell'aeroplano. Quello 11 Bno a pochi anni; 
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or sono era relegato tra le fantasmagorie delle «Mille e una 
notte », tantoché il ministero francese della guerra, nou cre- 
dendo possibile P aviazione, dava facoltà a Clemente Ader, 
tuttora vivente, di vendere il suo apparecchio a qualche na- 
zione straniera. . 

Finanche l' illuminzione a gas al suo inizio fu bersaglio 
- delle satire di Cario Nodier, e il Le Bon che l'inventò ven- 
ne essassi nato ai Campi Elisi. 

Riccardo Àrkwright, Giovanni Watt, Giorgio Stephenson 
e cento altri inventori, che hanno formato la gloria e la gran- 
dezza della Qranbretagna, furono da principio derisi e poi 
assaliti e perseguitati anche dagli etessi operai. Il Franklin 
fu schernito quando scopri l'identità del fulmine colFelettri- 
dtà; e nella superiore e progredita Inghilterra l'opuscolo 
col quale l'Harvey annunziava la scoperta della circolazione 
-del sangue, fu dichiarato prodotto d'un impostore o d'un pazzo. 
Il Jenner passò per tutte le caricature e le derisioni possibili 
>c immaginabili. In Francia il Paré, precursore della chirur- 
gia moderna, fu disprezzato e trattato come un maniscalco 
-dagli stessi suoi colleglli, e lo Iaquard, l'inventore del famoso 
telaio, fu ritenuto un vagabondo sognatore di assurde inven- 
zioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio dei precursori, 
non fu compreso neppure dallo stesso Michelangelo, e appena 
oggi si comincia h conoscere che portentoso inventore e sco- 
pritore egli fosae. Cristoforo Colombo, ognuno lo sa, fu trat- 
tato da visionario e Guglielmo Marconi dovette emigrare per 
trovar modo di farsi valere. Utopie erano la cupola del Bru- 
nelleschi e il traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi 
perfino il teatro goldoniavano. Il cammino della scienza e del- 
l'arte è stato sempre intralciato dai gnomi, che ad ogni passo 
vannogridando : Utopia ! Follia ! Delitto 1 1 capolavori del genio 
«ono stati accolti a fischi e i novatori a legnate, o per lo meno 
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a spati. Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla canaglia che 
lo fischiava, esclamò : Che onore che mi fanno ! 

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio : 11 si rischia 
d'essere torturati, di morire in galera o di lasciarci la pelle,, 
perchè c'entrano di mezzo la digestione e la buona salute 
dei dominatori. Nel 1855 fu publicato a Napoli il « Trattato di 
diritto penale» di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico Pessimi; 
e poiché l'opera era piena di idee costituzionali e di tolleranza 
religiosa, il governo borbonico ne perniisela stampa, a con- 
dizione però che fosse infarcita d'annotazioni editoriali confu- 
tanti lo teorie del Rossi. In tal modo vi ei possano leggere note 

> 

di questo genere : 

t La libertà politica non solo non promuove, ma impedisce il 
progresso* della civiltà umana e distrugge quello che la stessa 
civiltà nelle epoche anteriori ha costruito. Questa verità non ha. 
bisogno di dimostrazione per chi comprende che libertà e distru- 
zione dell'ordino sono una sola e medesima cosa 

« Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in libero è 
una enormità che non potrebbe trovar perdono In terra; ma non- 
si può dir lo stesso di colui che cerca ricondurre ad uu sistema 
di ordine il proprio paese quando è travagliato da quel flagello - 
delle istituzioni anarchiche che parecchi illusi sogliono chiamar 
libere e popolari e che sono la ruina del popoli il fomite di ogni . 
eccesso la negazione di ogni legge 

« Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore stoltezza. . 
Per coloro che nel fondo della loro' coscienza traviando n'allon- 
tanano dalle vie del Signore e della lede cattolica, debbono le 
anime pie pregare Dio che gì illumini, e cercare con la loro parola 
distoglierli dal peccato. Ma per coloro i quali osano professare 
apertamente un culto diverso da quelllo che Santa Chiesa prescrìve 
egli è duopo pér la salate di tutte le altre anime che si estirpi col 
ferro e col fuoco ogni seme di empietà!.... 

« Che eosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche calamità 
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peggiori delle piaghe di Egitto? Lo spirito dell* uomo per opera 
dell'ordine vien sottratto alla schiavitù delle passioni • 

V* E cosi via di seguito. 

Senonchè cinque anni dopo a furia di popolo V enormità 
•diventava realtà, la stoltezza appariva saviezza, le pubbliche 
calamità si trasformavano in pubbliche istituzioni, e i Borboni 
con tutti i loro annessi e connessi scomparivano por sempre 
sotto i colpi delle camice rosse. 

Cosi è stato, o compagni, così è e cosi sarà per tutti i do- 
minatori, gli oppressori, i carnefici d'ogni tempo e d'ogni luo- 
go. Essi rappresentano l'ordine, il progresso, la civiltà, la 
verità, il benestare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono 
, che istituzioni anarchiche (nel senso borghese tradizionale e 
bestiale della parola), fom ite d'ogni eccesso, negazione del bello 
e del buono, stoltezza, follia, schiavitù delle passioni; e chi 
più ne ha più ne metta. 

I passati governi definivamo e trattavano i cosiddetti libe- 
rali d'allora, i costituzionali, i patriotti, nè piii nè meno come 
oggi costoro definiscono e trattano noi anarchici. Giuseppe 
Garibaldi era un brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si 
, appiccicavano i graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, em- 
pii, parricidi, canaglie, pazzi, selvaggi. E poi ceppi, manetto, 
torture, piombo e forche. 

Frugate un po' nella Bibblioteca Nazionale di Parigi, come 
. feci io trent'anni or sono , e troverete la stessa cosa. Poco 
prima che la Bastiglia cadesse, che le teste del re e di tan- 
t'altri ruzzolassero nel paniere insanguinato della ghigliottina, 
\ e che la grande rivoluzione spiegasse il suo volo vittorioso 
sul vecchio mondo, i sostenitori dell'onci» régime, i satelliti 
del trono e dell'altare, i parassiti della stola o della corona, 
i servi del privilegio, i tenebroni, i gaudenti pensavano, par- 
lavano e scrivevano nè più nè mono come l'editore del Trai- 
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tato di diritto penale di Pellegrina Rossi, portavoce del governo 
borbonico. Per essi lo idee uuove erano sogni, follie, delirìi, 
pervertimenti, malvagità, ebe sarebbero finiti nel ridicolo e . 
nel manicomio; ma più probabilmente nelle regie galere e . 
sulle non meno regie forche. E quasiché la terribile lozione 
sopravvenuta non fosse bastata a disingannarli e correggerli, 
dopo il ritorno di Luitfi XVIII credettero che tutto fosse finito 
a Waterloo; tantoché un reverendo storico di corto, scrivendo 
la storia di Francia, saltò di piò puri la rivoluzione dcll'89 
come se questa non fosse mai avvenuta. Costui aveva dimen- 
ticato perfino la morte non certo naturale di Luigi XVI e di 
Maria Antonietta ! E dire che pochi anni appresso anche loro t 
dovevan fuggire inseguiti dal popolo in armi , per non più. 
contaminare il suolo della Francia. 

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla al- ' 
l'infrollita, alla corrotta, alla bestialissiraa borghesia, la quale 
nólla stessa guisa vuol saltare di piè pari gli ultimi avveni- 
menti per tornaro senz'nitro allo stalu quo ante, colla pura 
e semplice somministrazione di qualche panacea. Ciò, dol re- 
sto, è avvenuto in ogni tempo. 

Al principio dol mille, scrive uno storico francese «il ve- 
scovo Adalbéron, in un poema latino rivolto al ro Roberto, 
non riconosceva che due classi nella società : i chierici che 
pregano e i nobili che combattono, sotto i quali, molto lon- 
tano, stanno i servi e i villici che lavorano, ma che non con- 
tano nello stato. Questi uomini, di cui il vescovo Adalbéron 
non teneva conto, intanto l'atterrivano, perchè egli prosentiva 
già con dolore una rivoluzione vicina. « I costumi cambiano, 
grida il prelato, l'ordine sociale è scosso ! » Quest'è il grido 
di tutti i privilegiati del secolo ad ogni richiamo che vitine 
dal basso ». Più tardi Guibert de Nogont scriveva : < Comune 
è un nome nuovo, e detestabile, ed ecco che cosa s'intende 
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con questa parola : gli uomini soggotti alla taglia non pagano 
più che una volta 1' anno il censo dovuto, o se commettono 
qualche delitto se la cavano con una pena legalmente stabi- 
lita ». La sostituzione della legalità comunale all'arbitrio fen- 
dalo, per lo scrittore sunnominato diventava cosa detestabile, 
appunto perchè nuova e perchè poneva un freno alla violenza 

o alla ferocia dei signorotti». 

■ 

li sommo poeta persiano Fintasi nel Libro dei Re mise 
in berlina le idee nuove dei Manichei, e i proprietarii inglesi 
al tempo della ribellione doi contadini chiamavano matto 
Micvanni Ball, nelle cui prodiche «l'Inghilterra ascoltò per 
la prima volta la condanna dei feudalismo e la dichiarazione 
dei dritti dell'uomo». In Italia fino a pochi anni or sono Ce- 
sarti Lombroso e Napoleone Colaianni distribuivano scientifica- 
monte certificati di criminalità, di degenerazione e di follia a 
tutti i ribelli c i novatori. Quest'ultimo, polemizzando con 
Saverio Merlino sopra un giornalucolo socialista palermitano, 
vilipese Vittorio Pini , già condannato ni lavori forzati , e 
sul giornale L'Isola gratificò me , povero gregario , del titola 
<li p;iZ7/>, compiangendomi, per la mia misera fine, due giorni 
dopo ch'ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni lo 
stesso profeta calcificato , che non ne indovina mai una , 
defluì il Tolstoi «artista geniale, sommo unico quasi », e oggi, 
elio il titano russo viene incoronato dall'aurora sociale na- 
scente, per miracolo non lo trascina nel fango, come avver- 
sari» del «regime rappresentativo vigente nelle democrazie 
europee», e come capostipite dei bolscoviki, coi quali il 
sommo anarchico mistico non ha. nulla di comune. Tanto 
può l'aberrazione di parte ! 

The cosa non 6 stata utopia, follia , o delitto noi fatale 
divenire dello cose e nell'umano progresso? La boria e la 
malafede dei dominatori, il misoneismo e l'ignoranza dei do- 
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— la- 
minati sono antichi quanto l'uomo, tanto fra i popoli quanto 
fra le vario classi sociali. Il selvaggio del Pacifico che crede 
la sua isola centro e parte principale del mondo, somiglia al 
mandarino cinese, per il quale la Cina è il nocciolo della 
terra, oltre cui non c'è che un sottile guscio barbarico e tra- 
scurabile. Il beduino caldeo, che esce dai deserti d' Arabia, 
s'insedia a Babilonia e invoca Merodach come padre e protet- 
tore, può fare il paio col nobile francese dell' Oriflamina, il 
quale commette il raffazzonamento del proprio albero geanoio- 
gico ad uno scriba e fa risalire la sua origine costantemente 
al patriarca Adamo. Per costoro anche le loro corna e la loro 
cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi e dureranno 
eterni quanto 1' universo ; senonchè d'eterno non c'è nttlla , 
neppure il sole, che di continuo si trasforma e presto o tardi 
perii*, lotti pa$$e, tout lane, toxU ca$$e, è la logge Inetutta- 
hile della vita, e non c'è boria, o forza, 6 malafede che 
tenga. 

Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori : sui vostri monti, 
nello vostre città spesso rimirate compresi di stupore gli a« 
vanzi cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi erronoameute 
li chiamate. Là fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, 
visse una stirpe che dominò tutto il bacino mediterraneo, fon- 
dandovi imperi potenti e civiltA millenarie. Sulla spiaggia 
di Cnstelvetrano il viaudante sbalordito si trova di fronti! a una 
distesa di melanconiche e affascinanti rovine, le più grandiose 
ohe vanti la terra. Sono le rovine di Selinunte nel cui ricinto, 
come pure a Siracusa , ad Agrigento, a Segesta, a Imora si 
agitò un popolo meraviglioso, creatore sovrano di scienza, 
d'arte, di civiUà. Ebbene, chi nvesae detto a quei Pelassi , 
a quegli Ellcni che genti più forti e gloriose avrebbero 
preso il loro posto, sarobbe stato trattato da pazzo o da nemico 

degli dei. Eppure oggi le capre brucano in mezzo agli abbat- 

9 
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Ititi deJubri pelasgici, le serpi strisciano fra i rottami del tempio 
ili Giove Olimpico, e nelle tue acquo, o divina Aretusa, la 
lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto d' Imera non 
trovato più che un pianoro bruciato dal solo e una spiaggia 
pestilenziale» la vittoria alata abbandonò Siracusa, i numi 
dell'Olimpo scomparvero, fini la gloria di Taormina, Rtesicoro 
non canta più. 

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza dei 
Saraceni, in un altro un maniero incantato vi richiama alla 
monte lo splendore normanno o la nobile passiono degli Svevi. 

La loro acomparsa vaticinata da un profeta all'emiro 
keibita Hasan, a Ruggero d' Altavilla, a Federigo d' Hoou- 
htnufcn avrebbe provocato risate omeriche e calci nel sedere. 
Ma ora l'Isiàm più non trionfa e la civiltà saracena è caduta; 
lo annate di Giorgio Antiocheno c di Margarita sono scom- 
parse dai mari; le cantinate del castello di Lucerà e del 
maniero di Palermo non risuonano più dol canto dei trova- 
tori. 

Il «ufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi svo- 
lazzano sul Colosseo, muta è l'Alhambra, e al posto delia 
Bastiglia sorge una colonna dedicata alla libertà. Adesso è 
venuta la volta di Piotro il Grande e del vincitore di Ros- 
shach, che non dominano più Pietrogrado e Berlino dall'alto 
delle loro statue equestri. Cosi fra non molto nei fortilizii e nello 
caserme borghesi canteranno l'upupa e Y assiuolo ; al teatro 
Massimo, al San Carlo e alla Scala i villani balleranno la 
Carmagnola sociale, e sullo ossa dei pubblicaui e dei farisei 
i vincitori celebreranno lo feste della vita e dell'amore. 

Ix) scrittore arabo Al Qazvini in una beliissima leggenda 
così ritrae le vicende geologiche della terra : 

Kbidhr raccontava: Io -passai un giorno, da una città piena 
di popolo e di edifizi e interrogai uuo de' suoi abitanti intorno 
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al tempo in cui essa era stata edificata. Disse : Né noi nò i nostri 
padri conosciamo il tempo delta fondazione di questa antica cit- 
tà. — Vi passai dopo cinquecent'anni, ed ecco ch'io nou vidi là 
alcuna traccia di quella città. Vidi là un uomo che affastellava 
del fieno, e Io dimandai del tempo in cui quella città era stata 
distrutta. Ma egli disse : Questa terra non ba mai cessato di es- 
sere quale ora è. — Io dissi : Ma qui stava pure una città. — Disse : 
Noi non abbiam veduto qui una città nè abbiamo udite parlarne 
dai padri nostri. — Vi passai ancora dopo cinquecent'anni, e trovai 
quella terra divenuta un mare. Là sopra m'imbattei in una brigata 
di pescatori e li dimandai del tempo in cui quella terra era diven- 
tata un mare. Ma essi dissero : Può forse , un tuo pari , far di 
queste domande T Quota terra non cessò mai di essere quale è 
ora. — E io dissi: Eppure, prima di quel che ora è, era un con- 
tinente!— E quelli dissero: Noi non l'abbiam mai veduto nè ab- 
biamo udito mai parlarne dai padri nostri. — Vi passai ancora 
dopo cinquecent'anni, ed ecco che là s'era formato un continente. 
M'incontrai in un tale che stava la tutto solo, e gli dissi : Quando 
mai questa regione s'è fatta continente? — Rispose: Essa non ha 
mai cessato di esser tale. — Io soggiunsi ; Era un mare prima di 
così. — Ma egli disse : Noi non abbiam inai veduto quel mare 
uè abbiam mai udito parlarne prima d' ora. — Vi passai ancora 
dopo cinquecent'anni e trovai quella regione divenuta uua città 
piena di gente e di edifìzi e più bella di quella che io aveva ve- 
duta la prima volta. Domandai ad uno de' suoi abitanti : E quando 
fu fondar d questa città? — Rispose: E una fondazione antica. Nè 
noi nè i padri nostri conosciamo il tempo in cui questa città fu 
edificata 

Le vicende sociali sowo uguali alle vicende geologiche, es- 
sendoché nulla rimonta alla origine delle cose e nulla durerà 
in eterno, molto meno l'oscena trippa borghese. Tutto nasco 
e muore in un tempo maggiore o minore , e chi vuole esclu- 
derne l'autorità dei gaudenti, la proprietà privata, le caserme, 
le bauche, le sagrestie, i bordelli, alla stregua della ncienza 
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imi k < he un imbecille in buona fede o una canaglia in mala 
fede, Napoleone Colaianni comproso. Durante la terribile rea- 
zione autocratica clie infierì in Russia nel 1905, Enrico Cor- 
rallini (saltava entusiasticamente la «magnifica resistenza» 
degl'impiccatori russi e inveiva contro la viltà della monar- 
chia borbonica di Francia che cedetto al primo urto. Innanzi 
lutto quel bestione nazionalista ignorava che il Taine ne 
Lvs Grufine* de la Frante contemporaine aveva enumerato 
(jtwtttnx'^nto e più rivolte parziali che precedettero 1*89 o che 
furono tutte soffocato nel sangue. 

La [Tentile Madama di Sévignó andava in visibilio per le 
repressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e incoraggiava 
il macello dei villani. Ma che cosa no pensa oggi della fine 
dall'autocrazia russa il sudiciume imperialista del Marzo eco ? 
(:h« peccato non essersi trovato anche lui in quel bailamme! 
Avremmo avuto una carogna di meno. 

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e Pace ci fa sa 
pero che eia raccolta di preghiere per qualsiasi situazione di 
guerra, fornita a ogni soldato tedosco nella guerra del 1870, 
non conteneva una Preghiera sulla sconfitta. Il vocabolo scon- 
fìtta era scancellato dal. dizionario tedesco ». Il generale ame- 
ricano Sheridan nella stessa occasione proclamava l'invincibi- 
liia del' soldato prussiauo e aggiungeva d'aver perduto tutto 
U* illusioni della sua giovinezza circa i soldati di Napoleone 
il timn-lo ». Gagnolinone più tardi nella sua grottesca spaval- 
deria gridava ai quattro venti che «il tedesco non ha mai 
combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi da ogni 
parte», e sfidava il mondo. Eppure è venuta la sconfìtta, è 
fluita l'invincibilità, l'impero spaventoso ò distrutto e Sparta- 
no roi -noi gladiatori fra breve conquisterà la Germania. 

Lo stesso generale Sheridan , 1 'eroe della «cavalcata di 
Winchester » nella guerra di Secessione, cantato dal calascio- 
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ne fesso di Gabriele D'Annunzio, mise fuori quest'insegnamento 
bellico, di cui a torto si attribuisce la priorità ai tedeschi: 

« L'essenziale della strategia è questo : cominciar a picchiare il 
più sodo che si può sulle truppe avversarie, poi far tanto danuo 
agli abitanti del paese nemico da costringerli a far pressione sul 
proprio governo per ottenerla. Alle popolazioni del paese invaso 
non si deve lasciar null'altro che gli occhi per piangere». 

Chi lo avrebbe mai dotto che il massimo flagellatore di 
di quella selvaggia strategia, il Wilson , doveva venire dal 
paese che la vide nascere? 

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni pae 
se l'utopia d'oggi è la realtà di domani. 

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza, d'invin- 
cibilità, d'eternità delle classi dominanti: ne son pieni 1 luoghi 
comuni, e fra non guari i luoghi comodi accoglieranno le in- 
violabili istituzioni borghesi. Leone Caetani , nel narrare le 
millenarie e orrende mischie dell'Asia anteriore, notava: 
€ L'eterno dissidio tra il partito conservatore e quello popolare 
è sempre terminato in ogni paeso e in ogni tempo con la 
vittoria dei popolari , i quali subentrano , con nuove idee , 
nei posto dei conservatori scomparsi , finché alla lor volta 
divenuti' nobili e conservatori anch'essi, ma decaduti e sene- 
scenti, sono spazzati via da nuove onde popolari più giovani 
e vigorose ». 

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il manife- 
starsi d'idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra i luoghi 
comuni, triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono pappallesco 
da tutti i maiali decaduti e senescenti. Essi per ragione di . 
propaganda meritavano forse di essere confutati e discussi a 
lungo venti o trent'anni or sono; ma oggi che Vultima ratio 
è riservata alle mitragliatrici e alle bombe a mano , basta 
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solo a cromarne qualcuno, non fosso altro por dare un indico 
(Irli;! sudicia e goffa mentalità borghese 

— Ah si, avvertono gl'impostori e i gaudenti, voi 11011 
conchiuderete nulla, anche se riusciste nell'intento di provo- 
care la rivoluzione sociale ! L'uomo è stato sempre Io stesso 
« sempre lo stesso sarà : una bestia feroce che ha bisogno del 
domatore. — 

Ammesso pure che cosi fosse, non e detto però che i doma- 
tori debbano essere sempre i medesimi e che le mangiatoie 
debbano servire per una sola specie d'animali. E poi, bestie 
per bestie, molto meglio i leoni e i leopardi, meglio i tori vigo- 
rosi e i corsieri indomati e non mai i pescicani divoratori del 
mondo, le iene che frugano tra milioni di cadaveri e gli schi- 
fosissimi avvoltoi die si pascono di carogne. Una volta por 
uno, va detto auche per le bestie. 

— Guardate che rosa sta succedendo in Russia, strillano 
gli Minoro sossi lui sciacalli borghesi : confusione, fame, pesti y 
1"Um fratricide, eccidi!.— 

B cIp- forse nelle rivoluzioni della borghesia non hanno 
combattuto fratelli contro fratelli, cioè francesi contro fran- 
casi, inglesi contro inglesi, americani contro americani, ita- 
liani contro italiani? Santorre San t arosa, il patriotta ideale, 
nel suo proclama del 23 marzo 1821 previde il caso che « anni 
piemontesi ai schierassero contro anni piemontesi, e clic petti 
di fratelli s'incontrassero con petti di fratelli »: ina non indie- 
treggiò davanti a quel pericolo e tirò avanti. (Jiusoppo Gari- 
5i*Mi versò molto più sangue italiano di quanto ne versò 
:t»dc/.fki. e tutti gli eroi dell 'indipendenza italica nuotarono 
nel sangue fraterno per quasi un secolo. Nella rivoluzione 
dell* 811 la confusione, il terrore, le stragi durarono a>sai 
più a lungo che non durerranno nella rivoluzione sociale russa, 
© il sangue sparso da questa è ben poca cosa al paragone 
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dell'immensa fiumana di sangue con cai l'autocrazia allagò 
la Russia in soli cinquantanni di guerre, di progroms o di 
persecuzioni. 

— 1 salti in natura non esistono. 11 progresso si effettua 
lentamente, per via d'evoluzione, eodtinuano a sentenziare i 
lazzaroni borghesi. — - 

Quest'è proprio 1' Achille dei loro argomenti , e appunto 
per aver la pretesa d'essere inespugnabile, riesce il più cre- 
tino e il più ridicolo di tutti. Scrive il Guyau : « È una leggo 
sociologica che quanto più noi procediamo, tanto più la vita 
sociale diviene intensa e la sua evoluzione più rapida. Or la 
rapidità di ogni evoluzione porta seco anche quella della dis- 
soluzione : ciò che oggi è nella pienezza della vita, sarà presto 
in decadenza. Ai nostri giorni uon si può più contare per se- 
coli; venti, dieci anni sono già il grande mortali* aevi spatium ». 
Vorremmo dunque sapere a conti fatti quanto deve durare 
quest' evoluzione doli' idea sociale» , die rimonta In Europa 
almeno a venti secoli addietro. Vorremmo sapere perchè tale 
pratica francescana dell' ovoluziono pacifica e del passo di 
tartaruga non fu attuata nella formazione dell'unità italiana 
e nella rivoluzione frauceso e in mille altre rivoluzioni poli- 
tiche. Forse porche esse non turbavano la suina digestione 
harghese; infatti tutti i carnefici per continuare tranquillamente 
nella loro opera impiccatoria, invocano ad ogni passo il timore 
di Dio, l'ubbidienza, la rassegnazione , annunziando sempre 
nuove leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affine!)** l'im- 
piccato muoia senza sentir dolore. 

— Il dolore è il rettaggio della vita, conchiudono amara- 
mente, i filosofi buddhisti della borghesia. In questa valle di la- 
crime ci dov'essere per necessità di cose chi gode e chi patisce : 
oggi ride . uno, che domani piangerà. I patimenti e le avver- 
sità sono nella natura dello cose , talmentochè il paradiso 
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terrestre da voi sognato, pieno d'angoli in carne e ossa, con 
fontano inesauribili di miele e giulebbe, tutt'al più può stare 
come concezione biblica. — 

No , o messeri , nessun seguace delle idee nuove ha so- 
gnato mai il pasadiso terrestre, la perfezione assoluta del- 
l'uomo , la monacazione francescana delle forzo naturali , e 
molto mono gli anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, 
è pur vero. Esso impera sui ghiacci del polo e nelle sabbie 
infocate del deserto , in mezzo ai giardini delle Esperidi e 
fra l'Eldorado del nuovo mondo. Esso accompagna ogni crea- 
tura dalla nascita alla morte o domina sovrano resistenza. 
Ksho si annida in ogni fibra del cuore e in ogni cellula del 
ccrvell", disfiora l'amore e fa apparire orrido l'eterno riposo. 
Ma so o^uuno si rassegna a sopportare il doloro che ù nella 
natura stossa delle cose, nessuno vuol patire il doloro super- 
fluo , prodotto dall' artificio e dalla malvagità del prossimo. 
La mono è fatale o naturale; non è però naturale ch'io 
debba morire sbranato dal cannone por volontà d'un brigante, 
e non è inevitabile ch'io finisca innanzi tempo sol perchè 
non ho quattrini pur pagare il medico, il chirurgo, il vivan- 
dieri' . il farmacista. Le infermità nascono con ogni essero 
animato e non possono bandirsi dalla terra; ina non 6 detto 
ch'io debba ammalarmi per eccesso di fatica, per insufficiente 
e malsana' alimentazione, per l'infezione del tugurio o della 
palude in cui sono condannato a dormire e a lavorare. K 
naturai*- che la siccità distrugga lo messi e che un turbino 
devasti una vigna o un uliveto; ma non è affatto naturalo 
cito una guerra devastatrice disperda i frutti del lavoro di 
secoli, the gli alimenti marciscano nei depositi d'un mono- 
polista, che un prodotto della terra manchi in un posto 
mentre in un altro va a male per difetto di compratori o di 
mezzi di trasporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo 
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vidi mesi addietro una catasta di legna che sarebbe bastata 
a fornir combustibile a tutta la popolazione di Palermo du- 
rante la terribile epidemia dell'autunno scorso. Ebbene, quel- 
l'immensa fonte di calore benefico, che sarebbe stata la sal- 
vezza di molti infelici, imputridisce lt da due anni, e in 
questo momento il terreno dei nostri agruraouti biancheggia 
di limoni fradici, che nessuno compra perchè non sa come 
trasportarli. Tempo addietro osservai in Toscana una sorgente 
d'acqua minerale, delle più rinomate d'Italia, che si perdeva 
nelle fogne. Ne chiesi il perchè e mi risposero : « Il proprie- 
tario la vende a una lira la bottiglia, e quella che non può 
vendere, per non farne godere gratuitamente il pubblico, la 
immette nelle chiaviche, donde si getta nell'Arno». 

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro dolori, 
per la semplicissima ragione che tutte le acque minerali si 
vendono a tanto il litro ? 

Il terremoto che 11 por 11 getta sul lastrico intero popola- 
zioni ò un tatto naturalo; ma è naturale che migliaia e mi- 
gliaia di casine e di palazzi debbano restar vuote per anni 
e anni, mentre c'è chi non ha casa, chi dorme in un tugurio, 
chi si avvoltola nel sudiciume d'una capanna? Il manicomio 
e 1' ospedale sono c saranno sempre necessarii ; ma quante 
galere, quante caserme e quanti postriboli sonò egualmente 
necessari! ? 

Il gaudente che ha un callo al piede o un'indigestione di 
pasticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume, circon- 
dato di dame e di cameriere, di medici e di servitori, è su- 
bito coperto d'ompiastri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. 
Il disederato della vita invece, sia pure alle prese con cento 
specie di bacilli, deve affidare la sua cura al destino' e ac- 
crescere coi suo dolore i patimenti della sventurata famiglinola, 
se ne ha. 
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K stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che 



la morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzogna ! La 
morte pel privilegiato viene vestita d'oro e d'orpelli con mu- 
giche, con bandiere abbrunate, con discorsi altisonanti, con 
sepolcri fastosi , con monumenti bugiardi , laddove per la 
plebe si presenta nuda e lercia iu tutto il suo orrore. Lo 
sfruttatore colla morte lega ai suoi figli il godimento dell'oro 
rubalo: i tigli del proletario non ereditano che la sua croce 
e i suoi spasimi. 

Bisogna dnnquo integrare la massima buddhista colla sua 
wcon<!;i parte : 

II dolore è il retaggio della vita ; 

Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore. 

Se c'è da patire, dobbiamo patir tutti; se c'è da godere, 
dobbiamo goder tutti. La fumosa « vallo di lacrime» non deve 
servire ad alcuni per nuotare nell'orgia o nell'oro e ad altri 
por desiderare il pane e l'amore. La scienza colle sue mera- 
viglie, l'arte collo sue bellezze, la terra colla sua fecondità, 
l'industria dell'uomo colla sua potenza, saranno patrimonio 
comune per alleviare i comuni dolori e per accrescere le 
gioie comuni. II paradiso terrestre releghiamolo pure fra le 
leggende bibliche, come il paese della cuccagna va relegato 
tra le novelle del boccacci. La vita è un passaggio, un sogno, 
un'illusione, e lo cantò divinamente bene il poeta spagnuolo : 

Pues estamos 
Ku umndo tau singular, 
<7ue el vivir solo es sonar, 
V la experieneia me ensena 
Que el hombre que vive suena 
Lo que es, haata riesportar... 
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A Que eb la vida ? Un frenesl : 
4 Que «8 la vida? Una illusion, 
Una sombra, ana fiction, 
T el major bien es pequefto; 
Che toda la vida es snello . 
Y los suenos, suefios «on. 

Ma se ha da essere un'illusione, che sia almeno un'illusione 
naturale, non mai una truce visione artificiale di martini e 
di stragi, d' inganni e di sozzure, di procurate augosce e di 
miserie imposte. Che sia un'illusioue iu cui accanto al Trionfo 
della morte del camposanto di Pisa splenda la divina bellezza 
della Gioconda di Leonardo; in cui il tremuoto trovi un con- 
trapposto nella mano dell'uomo che ricostruisce: in cui sulle 
infermità la scienza stonda il suo manto benefico e conforta- 
tore. Sia pure la lotta per l'esistenza; nou perù contro il pro- 
prio simile, bensì contro i mali che ci circondano. 

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, comune 
a tutti i privilegiati : 

Della morte dell'Imperatore si dice :« La roccia è precipitata a 
valle » : della morte di un feudatario si dice : « Ne resta il rombo »; 
della morte d'un alto dignitario si dice : « É arrivato al termine » T 
della morte d'Ufficiale subalterno si ((ice: « Non riceve più emo- 
lumento»; della morte d'uno del popolo si dice: « S*e distfolto, 
esaurito ». 

La morte ha da «discioglier» tutti in eguai modo, non 
lasciando altro rombo che quello dello proprie opere. 

Il turbine, che spazzerà l'edificio borghese, s'è scatenato 
già, o proletari!: esso s'avanza come jì simhm e nulla gli 
resisterò. L'Utopia anarchica di Mario Rapisardi sta per di- 
ventare realtà : 

Non più Dei, non più re, ferree chimere 
Arlifrliatrici dell'amai, cervello. 
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Che d'ombre inebriato hanno il pensiero, 
E fatto della terra il cielo avello, 
Colpa la verità, scherno il sapere, 
Croce l'onor, la libertà flagello, 



Merito la viltà, strazio la vita ! 

Servi non più, non più signori ! Eguali 
Tutti I Qual sole che consola il inondo, 
Giustizia e Libertà sopra i mortali 
Verseranno un fulgore ampio e giocondo; 
K sradicando le miserie c i mali, 
Di cui solo finora 6 il suol fecondo, 
(irrmogliarc faranno e al ciel vicino 
Sorgere della Pace il fior divino. 

Patrio non più! Non più biechi e selvaggi 
Termini a cui l'umana onda ai spezza, 
Por cui depone Amore i dolci raggi, 
E stolta Vanita gli odi iicvarezzH; 
Per cui l'Odio è virtù, studio gli oltraggi, 
L'omicidia furor nobile ebbrezza, 
Arte sublime e glorioso vanto 
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto ! 

Ma una patria, una legge, un popol solo, 
Che nell'opre del braccio e del pensiero 
Sempre più sorga a luminoso volo 
K incalzi sempre più l'arduo mistero : 
l'uà patria, a cui sia limite il polo, 
Tna famiglia a cui sia fede il Vero, 
l T n amor, che confonda entrò sè stesso 
«ìli esseri tutti in un fraterno amplesso! 

Di rei computi padre e di sospetti 
Xon più costringa i cori avido Imene, 
Perchè preda al fastidio iodi li getti 
Di pregiudizi carchi e di catene: 
Indi covata in trafficati letti 



Il genio e la virtù pena infinita, 
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Un'egra stirpe tralignando viene, 
Che smaniosa nel ano ferreo dritto 
Dal tedio e dall'error giunge al delitto. 

Spieghi libero Amor l'ale fiammanti 
E ravvivi la terra al par del sole, 
Sì che dal bacio di due cori amanti 
Rigogliosa e gentil sorga la prole. 
0 forte Amor, co' tnoi moniti santi 
Suscita la civil torpida mole; 
Abbia dal regno tuo vario e fecondo 
Vita novella ed equa legge il mondo I 

Non più colpo e delitti; orrido gregge, 

• 

Che dell'error lo ortiche lapide bruca, 
Cui non torvo rigor frena o corregge 
Fra .ceppi infami in sotteranea baca, 
Ma paurosa iniquitA di legge, 
Ma fame orrenda a fatti orrendi educa, 
Finché largo d'oneste opre e di pane 
Non redima l'Amor l'annue umane! 

Come un sogno d'amante e di poeta 
Allor sorriderà l'ampia Natura, 
La terra allor sarà fertile e lieta. 
Libera qual pensier, qual foco pura, 
Madre che tutti nutre e tutti allieta, 
Che l'opra alla merce libra e misura, 
Provvida madre che i sudati frutti 
Porge benigna ed ugualmente a tutti. 

Ma ricordatevi , o lavoratori , che la rivoluzione sociale 
dovrà essere essenzialmente anarchica : qualsiasi altro intru- 
glio socialdemocratico, o social repubblicano, o marxista auto- 
ritario, o bolscevico dittatoriale non sarà che transitorio. Il 
pensiero, la scienza e la storia conducono fatalmente all'anar- 
chia , senza la quale bisognerà tornare da capo col sangue, 
colle devastazioni, colle stragi. 
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volta, nel periodo delle persecuzioni cieche e violento, 
n«-M -era vilipendio, non c'era falsità, non c'era calunnia 
a cui la borghesia non ricorresse per renderei spregevoli, ri- 
dicoli, odiosi agli occhi di tutti. 

Anarchia ora sinonimo di delinquenza selvaggia, di deli- 
rio sanguinario, *li brutale malvagità, di fanatismo stolto, o 
anarchico .significava brigante, ladro, assassino, pazzo morale 
[sierico, epilettico più o meno ignorante, più o meno grotte- 
sco, più o meno scellerato. 

L.i maggior pnrte, anzi tutti i nostri persecutori /nomici 
e avversarli tranne qualche lara cccozione, non si pigliavano 
ntmnipnó la briga dì conoscerò lo toorie anarchiche, neppur 

sup'M Tibialmente; nè si curavano in alcun modo di sapere chi 
fossimo e che cosa volessimo. 

Parlavano, insomma, di noi e delle coso nostro nella stessa 
C'.isa. nello stesso tono e colla stessa supina ignoranza con 
cui p -n'occhi secoli or sono le donnicciuole e i buzzurri favel 
lavano dì turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe 
e di corsiere, di lupi manari e di draghi 

tyu'.'sto, per altro, è un fatto che si riputo sempre al sor- 
gere -li ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale o scien- 
tifico che poiti seco un principio qualsiasi d'innovazione tra- 
i ruderi e il marciume del passato. 

L<- medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calunnio, 
ma'c-'M/.ioniy hanno salutato il sorgere del Buddhismo e dei 
« ri-ti «riesismo, dell'Islamismo e della Riforma, della filosofia 
socratica e dell'epicureismo, dell'Enciclopedia e della teoria 
darwiniana, della rivoluzione francese e delle guerre d'indi- 
pi'udfnza, del socialismo e dell'anarchia, doU'Internazionalo 
e ilviìn Comune di Parigi. 

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori di 
Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papale la- 
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travano e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti, Cristo 
e i cristiani, Maometto e i maomettani, Lutero e i luterani; 
leggete quel che i sostenitori del passato e i gufi delle tenebre 
vomitavano contro le nuove idee e i loro seguaci, e v'accor- 
gerete che tutti hanno suppergiù lo stesso frasario con invet- 
tive , declamazioni, insalsaggini, ammonimenti, invocazioni, 
scongiuri , che si somigliano come tante gocciole d' acqua. 
Tutti parlano in nome del cielo , della morale , del sacro 
suolo della patria, della santità della famiglia e delle ombre 
degli avi, della civiltà, della libertà, della giustizia. 

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d'anni, si 
ripetono punto per punto come l'eco. 

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile forza di 
resistenza nostra e per l'eroismo dei migliori, l'idea anarchica 
non solo è stata ammessa alle aperte manifestazioni della vita 
ma grazie al valore e al gonio dei nostri scrittori, scienziati, 
oratori e propagandisti, ò entrata a bandiere spiegate nel do- 
minio della scienza, studiata e discussa come qualsiasi altro si- 
stema politico, sociale o filosofico. Napoleone disse che Annibale 
a piè delle Alpi aveva perduto metà dell'esercito per conqui- 
stare il suo campo di battaglia, e noi anarchici possiamo alte- 
ramente affermare che abbiamo perduto più d'un esercito per 
conquistare il nostro campo, che oramai ha per confini i con- 
fini del mondo. 

Talmentechè oggi non si parla più sistematicamente di 
delinquenza e d'epilessia; non s'inventano più storielle e ta- 
volette medievali la notte per ricantarle poi il giorno. Ciò non 
dimeno restano sempre la pazzia e il disordine, o quanto me- 
no V utopia e la barbarie. 

A sentire la malnata genia dei gaudenti e dei pagnottisti, 
dot servi e degli scherani, l'anarchia è una concezione bar- 
bara, che ci farebbe ripiombare nel più tenebroso e torbido 
medio evo, e gli anarchici non sono altro se non dei barbari. 
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] turbarli Quali barbari? Non certo quelli compresi nella 
«barbarie della riflessione vile o insidiosa», di cui parla il 
Vico. 1 masnadieri di tal genere bisogna cercarli nella bor- 
ghesia dei generali Pélisster, Cooper, Sbendati , Kitchener, 
Caneva, Ludendorfl; bisogna corcarli tra le devastazioni e le 
stragi di Dheli, rli Lovanio e di Kcims, nelle battaglie della 
guerra di Secessione, nelle grotte dell'Algeria, nei campi di 
cone ntramento del Transvaal, nella Piazza del Pane di Tri- 
poli. Ke invece si tratta della barbarie «eroica» della gens 
nova, oh ! allora sì, noi siamo barbari, e in questo caso tutto 
ciò eh 'è barbaro è grande. 

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e Torte d'a- 
nimo, di mente, di corpo, si leva e marcia alla conquista del 
mondo. 

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, si come 
In nuova alba li chiama, calano al pari di un'immensa irre- 
f remtbile onda procellosa per Ispazzar via la putridine del basso 
impero borghese. 

Riamo i nuovi Saraceni, usciti fuori corno il eimùm dai de- 
serti rosi, per dare l'assalto all'alcove persiane e ai circhi e- 
qnestri di Bisanzio. . 

Siamo 1 Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi ghiacciati, 
passano i- mari in cerca di tempii per celebrarvi la messa 
delle lance. 

Siamo gli Unni, I Mongoli, i Tatari che, dove corrono, 
del passato non lasciano più alcun vestigio e portano i loro 
destini sulla punta d'una spada e sul dorso d'un cavallo. 

Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua in battaglia 
contro tutto e contro tutti. 

L'irrompere d'una gente nuova e d'una nuova idea è si- 
mile allo straripare d'un gran fiume: li per lì sembra che 
« sso farcia il deserto, abbattendo e coprondo tutta quanta la 
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vecchia vegetazione esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma 
poi al ritirarsi delle acque e al sopravvenire della primavera 
novella si vede una vegetazione più fresca, più rigogliosa, 
più bella, più forte rinascere dal limo fecondatore deposto 
fini campi ringiovaniti. 

Senonchè questa volta i barbari non verranno da plaghe 
lontane, non varcheranno mari e frontiere : essi sbucheranno 
di sotto ai nostri piedi. 1 deserti, le steppe, le foreste, i fiordi 
in cui essi si annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, 
officine, campi, navi, in ogni angolo della terra, dovunque vi 
sono oppressi ed oppressori, gaudenti e diseredati. 

Non meno di una nuova opera di barbari più universale, 
più terribile, più implacabile ci vuole per rinnovare questa 
società, che da un capo all'altro del mondo sembra l'insieme 
di tutte quante le bolge dantesche. Una società in cui ogni 
cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla bottega, dal tribu- 
nale alla scuola, dall'ospedale all'officina, dalla piazza al cam- 
po, dalla scienza all'arte, è volgare, convenzionale, falsa, a- 
bietta, corrotta, deleteria. Una societA nella quale tutto, dal 
vivere al pensare, dal vegliare al dormire, dall'amare al par- 
lare, è una perpetua ignobile menzogna, un succedersi inin* 
terrotto d'infamie e d'ignominie, d'inganni e d'ipocrisie, d'i- 
niquità e di dolori. 

Un uomo con intelletto e animo veramente ribelli, uno che 
comprenda e senta le nuove idee di rivendicazione sociale, 
per quanto abbia la voglia e la volontà di mostrarsi remis- 
sivo e mite, per quanto gi proponga di diventare civile ($ic) 
e conciliante, non riuscirà mai ad adattarsi ad una concezione 
fiacca, legale, rassegnata dell'esistenza. Gli spettacoli mo- 
struosi che di continuo si svolgono sotto i suoi occhi irresi* 
stibilmente lo spingeranno verso l'anarchismo; poiché, al dire 
d'uno scrittore borghese non sospetto, l'anarchismo è la « u- 

IO 
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niea forma eroica della scienza e della vita moderna *; esso 
solo dft una concezione poderosamente integrale delle umano 
attività o degli umani bisogni; esso solo può offrire sana, po- 
tente e nuova ispirazione all'arte. Solo l'anarchismo ò rima- 
sto a rnppresentaro il divenire delle lolle nella rivoluzione e 
colla rivoluzione, e le libere e forti manifestazioni dell'indi- 
virtualità umana. Il resto è armeggio di cavalieri d'industria, 
impostura di politicanti, ripiego d'istrioni, accomodamento di 
schiavi . esercitazione di bizantini, vaneggiamento di ram- 
molliti. 

Mentre tutti gli altri uomini e partiti, volgono al tramonto 
per confondersi coi ruderi del passato, l'idea anarchica si af- 
faccia all'oriente, come l'aurora grandeggiante dell'inno ve- 
llico, che sembra divori il mondo nell'atto che lo illumina. 
K ti allaccia sola come il leone. 

Xoi anarchici, soldati di quell'idea, non vogliamo compro- 
messi di nessun genere, nou vie traverse, non alleanze equi- 
voche, non connubii ibridi, non aiuti di consorti, non ripie- 
ghi di cialtroni. Scendiamo in campo da soli senza contarci 
*; senza contare i nemici, senz'altra forza che non sia la nostra. 

0 con noi o contro di noi. 

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delinquenti 
contano*. Quale idea, quale partito non ne hanno avuto? 
Noi forse molto meno degli altri. Anche #li anarchici sono 
uomini e perciò soggiacciono anch'essi agli offetti doloterii dol- 
IV.nibiente in cui vivono. È anzi un miracolo di resistenza, 
unico nella storia e dovuto alla grandezza e alla potenza del- 
l'ideu, se, dopo infinite persecuzioni, indicibili miserie, allet- 
tamenti senza numero e interdizioni d'ogni specie, non sono 
caduti tutti nel fango. 

Checché altri no pensi, noi non conosciamo crisi. Possono, 
si, notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni, degl'inqui- 
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uainenti; possono esservi giorni di sconforto o perìodi d'apatia; 
può lamentarsi qualche delirio pnsseggiero d'anarchismo u- 
terino alla Rygier, d'ortodossia chiesastica, d'individualismo 
bisognista; ma si tratterà sempre di fenomeni transitori!, perchè 
tatto ciò che sotto qualsiasi forma e nome potrebbe esser 
causa di cancrena e di morte, l'anarchismo presto o tardi lo 
rigetta. Non avendo palestre per farabutti , mangiatoie per 
< arrivisti, baracconi per commedianti, chiesuole per proti, bot- 
teghe per merciaiuoli, non può rimanere a lungo avvelenato 
da elementi tossici. Caduto un momento, si rialza più forte 
e più temuto di prima. 

Noi anarchici siamo pure pazzi, 6 vero; ma di quei pazzi 
untati dal poeta. 

0 Colombina dolla ca' de* pazzi, 

Mctticci u» po' di sangue nelle vene 

E falli tu saltar questi ragazzi, 
Che sono savi più che non conviene. 
Che se non era il pazzo d! Caprera 
II Borbone sarebbe ancor dov'era; 
Che se non era il pazzo d'Aspromonte 

Non si direbbe Italia, ma Piemonte: 

I savi sanno fare il conto tondo, 

Ma sono i pazzi che hanno fatto il inondo. 

Noi siamo disertori alla stossa guisa dei più grandi e ono- 
rati eroi nazionali della borghesia, ebe tutti, senza eccetuarne 
imo, da Santorre Sa morosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli 
Bandiera a Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furono arci- 
disertori. 

Noi siamo traditori sulla stampa dei martiri dol risorgi- 
mento, i quali dal primo all'ultimo, da Tito Speri a Cesaro 
Battisti , da Mario Pagano a Nazario Sauro , oggi collocati 




Originai ftom 
INDIANA UNIVERSITY 



— 148 - 

gin l.'in< nto sui patri! altari, fUrono tutti impiccati conio tra- 
ditori, coli 'aggravante d'avero invocato l'aiuto d'uno stato 
ptnmici'O. 

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scienza; 
non abbiamo che una sola legge : la forza dell'idea; non mi- 
riamo ebo ad un solo ed unico fine : alla rivoluzione sociale, 
e non deporremo mai le armi finché non avremo vinto. 

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla 

potesse vodere di più grande e di piò bello della Città Eterna. 

» 

Alme Sol, curru nitido diem qui 
Premia et celas nliusque et idem 
Nascerla, possi s nihil urbe Roma 
Visore maius ! 

L'impero romano è finito, è finito per sempre, o proletari], 
e noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovino degli altri 
imperi, che presto cadi anno, chiediamo al sole che illumini un 

genero umano affratellato e una terra senza frontiere. 

« 

CoUuano, 1 Marzo 1919 
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X. 



IL CANTO DEI BARBARI 



Ci chiamili pare barbari i civili 
Costruttori di banchi e di casèrme; 
Noi non vogliamo diventar gentili 
Micchi togati nè rospi da terme. 

Tatto qaello eh' A bftrbaro, o foresi, 
É grande in faccia ai grecali borghesi; 

fe superbo, credete, in faccia ai santi 
Del quiritario ovil : barbari, avanti ! 

Sai corsieri della morte, 
Unni indomiti volate 
A spazzare la coorte 
Imperiale. Date ! Datò I 
Vi conduca Attila diro : 
Balamiro ! 
Balamiro ! 

Goti e Vandali irrompete 
Come un turbo in Campidoglio; 
L'erba folta ben si miete 
Dentro i fori e intorno al soglio. 

Gregge vile è l'inimico: 



Alarico 1 
Genserico ! 
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Prodi Franchi, che primieri 
Oltre i termini correste, 
Vanno in rotta i marci imperi, 
Le francùche fanno feste 
È «comparsa ogni legione : 
Clodione ! 
Clodione ! 

La cancrena tutto invade 
Il bitanzio Argirotosso; 
Longobardi, fuor le spade 
E (agliate a più non posso. 

Ferro e fuoco, sangue e vino : 
Alboino ! 
Alboino ! 

Gialli Mongoli interdetti 
Dai vampiri d'occidente, ' , 
Trafiggete i bianchi petti 
Della stirpe gaudente. 

Sorgi e varca il rnsso piana 
Oengiskano ! 
Gengifkano ! 

0 mugicky della steppa, 
L'èra nuova s'avvicina; 
Gli alleati dì Mazeppa 
Troveran la Bernina. 

Conquistate I colli aprichi: 
Bolscevichi ! 
Bolscevichi ! 
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Il vespro da Untarmi desiato 
Nel turbinar dell'opre e delle lotte, 
Nell'angosciosa stretta e di e notte 
Sonando alfine va ; compiuto è il fato. 

Voloni, usciti fuor della Suburra, 
Date l'assalto al truce Palatino ! 
Genti ch'aveste il giogo per destino, 
A mietere salite l'erba azzurra. 

Tuona il cannone mentre più lesta 
La mitragliera scuote la testa; 
Cadon gli scettri, piega la croce : 
In alto i cuori, turba feroce ! 

• 

Dica irae, die* Ma, 
Qneata volta la scintilla 

Non s'è spenta subito. 

Die* trae, die* ttkt t 
La baldoria sfavilla 

E la ridda illumina. 

Die$ ira, dm illc. 
Dentro nn forno frigge e stilla 
L'arte della cabala. 

Die* inedie* Ma, 
La rovina schiaccia e pilla 

Aguzzini e rabule. 

Affrettati a scavar, seppellitore, 
Che di gaudenti qui c'è folla asaai; 
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Per dare un Ietto ad ogni gran signoro 
li» vanga affondi e non si resti mai. 

Trippe adusate a sguazzare in calesse, 
Muscoli flosci di grassi padroni, 
Facce dipinte di rifatte ostesse,, 
Preparando vi stiamo bei saloni. 

Qui sou le cambiate dei castelli, 
Qui son le rosse arene ed i manieri, 
Qui sono le Carine e i regi ostelli, 
Che attendono le dame e i cavalieri. 

Qui sentirete i nuovi trovatori 
Al suono della zappa e del badile; 
Qui vedrete i novelli gladiatori, 
Accorsi a sollazzar con nuovo stile. 

Gentil matrona, frulla, saltella, 
Vieni a ballare la tarantella; 
Dondola, gira di qua e di là, 
Cala al rinfresco: tonfete tal 

Portate terra su le pance piene, 
La terra che il sudor senti colare 
* Della carne dannata alle catene 

In nome dello scettro e dell'altare. 

Gettate pietre sulla rea canaglia, 
Le pietre che abbrancar l'unghie villane, 
Quando strozzato fu dalla mitraglia 
Il grido di chi chiese un po' di pane. 

DUt irae, die* Ma, 
Adornate d* un' armilla 

L'Arianna povera. 
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Dk$ trae, dm Ula v 
Attaccate questa spilla 

All'amica bacchica. 

D<ts irae, die$ ilia, 
li vin forte sprizza e brilla 

Come Tonda in vortice. 

Die$ irae, dies Ola, 
Il vin rosso scorre e prilla 

Nelle rene rapido. 

Mescete sangue col liquor di Bacco, 
Sangue di ben pasciuti curiali, 
Perchè rosseggi meglio nei boccali 
L'umor che ridà forza a! corpo stracco. 

Sangue vogliamo e sia di vena eletta, 
Sangue che non pati galere e gogne; 
Mill'anni di dolori e di vergogne 
E un' ora, un* ora sola di vendetta ! 

Allegri, o zoltatari ! 
Ballate la /asola del piccone. 
Bevete, orsù, compari ! 
Fini il digiuno o comincia it trescone 

Allegri, o contadini T 
Quesfè la danza che inventò la falce: 
Scapitozzate i pini 

E le cime interrate a piò d'un salce f 
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La vecchia patria, o scaldi, 
Sotterrate nel fango e nel letame. 
La patria dei ribaldi 
Eli' è caduta, la matrigna infame. 



Ecco l'insegna santa 
Di tutti trli assassini della terra, 
La divisa che ammanta 
Le forche e 1 ceppi, td i vampiri sferra t 

Ecco il rifugio caro 
Alla razza servii dei pagnottisti, 
Il divino riparo 

Dietro il quale s' annidan preti e cristi !. 

Ecco la fuia immonda 
Aggiogata alla biga dei potenti, 
La belva furibonda 

Che strugge in campo genti sopra genti ì 

■ 

Ecco la cortigiana, 

Dei mercenari consacrata a latria, 

L'inesausta fontana 

Di piume e di galloni ! Ecco la patria ! 
■ 

Patria vuol dir cantina, 
Dove i furfanti appoggiati l'alabarde; 
Patria vuol dir sentina, 
Donde gli sgherri cavan le coccarde. 
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Neghiamo la baldracca, 
Che circonda d'allora venal eamena, 
Delfica una. lacca . 
Ballante seminuda sulla scena, 

Indora l' istrione, 
Peste dell'arte, a Fiuto grida osanna,. 
Esalta l'arruffone 

Ed in trionfo mena chi ci azzanna; 

Mentre dà ferro o piombo. 
A chi libero s'erge coll'ingegno 
Ed il cencioso lombo 
Stima del sole e della gioia indegno. 

Neghiam In iena impura 
Per la quale *on gloria Io rapine, 
Giustizia In tortura, 
Grandi imprese Io stragi e le rovine. 

Figli della fatica, 
Date alle fiamme questa rea versiera, 
Degli uomini nemica, 
E gettate nel mar la sua bandiera. 

O 

Corvi, spiedate l'ali a gracchiar salmi 
Sulle carogne con cui fornicaste; 
Del galeou borghese sacri, scalmi,. 
Calate giù nell'arche di Bubaste. 
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Finito è il tempo di cantare a gloria 
E di trattarci ih Cristo comò cani; 



Scendete qui a tallire, o ruffiani. 

Insepolti però restino i boia, 
Che ferro ognor ci dieron, gabbie e pali; 
Oli orchi, che nel dannar provaron gioia, 



Tutto raccoglie in sè la madre terra, 
Cuori d'eroi ed ossa d'infingardi, 
Oppressi ed oppressori in grembo serra; 
Ma respinge I carnefici codardi. 

Dies trae, dies illa, 
È crepata la Sibilla, 

Che giuntava i miseri. 

Dies trae, dies Ula, 
Il rintocco della squilla 

Langue nel silenzio. 

Dies trae, dies illa, 
■ Spunta l'alba che sigilla 



Venuta anche per noi è la galloria : 



Servan di pasto alle iene e agli squali. 



I sepolcri funi idi. 



Dies irae, dies illa. 
Rivolgete la pupilla 

All'aurora florida. 



(Da le Voci di galera) 
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NOTA AL CAPITOLO V. 



Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi 
cadde sottocchio un discorso di Camillo Pratnpoliui, pronun- 
ziato a Reggio Emilia il 18 frebbraio scorso. In esso si legge : 

« Toglieteli l'illusione della efficacia della violenza e del sangue. 
Se così fosse il mezzogiorno, che, e mila recente vita, e nella storia, 
il più ricco di sommosse e di stragi, dovebbre essere all'avan- 
guardia della civiltà e del progresso* ed è il contrario ». 

In altri termini per ii bouzo idiota e beota di Reggio Emilia 
la superiorità e la maggiore civiltà d'un popolo o d'una regione 
consistono nella sun pecoraggine, nella sua vigliaccheria e nella 
sua rassegnazione; cosi come la superiorità fisiologica e demogra- 
fica della Germania per quel tale scrittore tedesco consisteva nella 
prostituzione borghese, che non ha nulla a vedere col sano e li- 
bero amore predicato dagli anarchici. 

Come ognun vode, la bestiabilità è cosi grossa e goffa che, se 
non conoscessimo di lunga data il sunnominato pecorone, po- 
tremmo credere trattarsi d'una delle tante figure d'ironia. 

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribellione, 
e può dirsi che trionfino unicamente ed esclusivamente colla vio- 
lenza rivoluzionaria e col sangue del prossimo. I popoli che non 
hanno avuto l'animo e il pensiero ribelli non li conoscono, e sono 
rimasti sempre allo stato dei turchi, dei siamesi e dei cinesi. 

Solo i popoli rivoluzionarii sono riusciti a conquistarli col ferro 
e col fuoco; solo essi hanno stampato un'orma profonda sulla via 

crucis del genere umano; solo essi hanno illuminato il mondo. Ed 

è appunto per questo che il mezzogiorno d'Italia si è trovato sem- 
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pre all'avanguardia de! progresso e della civiltà; perchè h stato 
rivoluzionario in tutto e per tufo: nell'arte e nella scienza, iteli; ■ 
poi i fica e i|§lla religione. 

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena 
quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano nella bar 
hnrie neolitica, druidica o medievale. Se ne è già parlato d 
troppo, e poi da un imbecille come il deformato Trampolino 
tutto può pretendersi fuorché la più elementare conoscenza dell; 
storia. Non è superfluo però ricordare ciò che scrisse Pasquale 
Villari pochi anni prima di morire : 

'< Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato che 
a tempo dei Normanni o degli Svevi, l'Italia meridionale era stati 
la parte più fiorente e civile non solo della nostra penisola, ma di 
tutta Europa; che Palermo era la città più bella, più splendida de 
mondo. Colà sorsero la letteratura e l'arte nazionale. 

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni d' 
monumenti , che per bellezza superavano tutto ciò che si faceva 
altrove, e dei quali non pochi avanzi restano ancora a testimo- 
ni ire l'antica prosperità e grandezza di quelle provincie. 

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato spleudorc 
ni Ile arti, nelle lettere, nelle industrie e nel comraetcio ecc. ». 

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora godeva la 
maggiore libertà politica e religiosa d'Europa. 

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi , che il 
Traiipqlino non sa neppure che cosa siano, e veniamo a tempi 
più recenti. 

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d'ignorare che 
nell'evo moderno e nel contemporaneo tutte le idee nuove, tutti 
i grandi precursori e novatori son venuti dall'Italia meridionale: 
e non solo nel campo politico e religioso, ma più specialmente 
noi campo sociale. E, notate bene, i ribelli son sorti tutti d; Ila 
più pura aristocrazia e dalla più eletta borghesia , da Vince;. z« 
Russo a Carlo Pisacane e a Carlo Cafiero, da Pasquale Calvi (p*o. 
sidente di Cassazione) a Mario Rapisardi. Tutti son morti o I. in 
patito per la loro idea, rinunziando ai privilegi , agli onori , alle 
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unitezze , mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civiltà 
non hanno dato che qualche piagnone Trampolino, uscito fuori 
.'(M'ultima ora, che dopo essersi rimpannucciato e avere ottenuto 
la beatificazione , altra cara non ha avuto se non quella di con- 
servarsi il seggio e la prebenda, predicando la quiete. 

Si finisca una buona volta con questo campanilismo demagogo, 
che vien fuori col saio di san Francesco per giustificare la vi- 
gliaccheria dei saltimbanchi e le truffe dei farabutti. 

Certi malscnlzoni di foravia, non sempre borghesi e non sem- 
pre stranieri, nella loro microcefalia sono avvezzi a fare dol pro- 
prio campanile i) contro del mondo, anciic quando questo cam- 
panile è edificato sopra un letamaio o sul dorso d'un castrato; 
perciò trattano il mezzogiorno, vera culla della civiltà e della 
libertà italiane, come una contrada qualsiasi del centro dell'Africa. 
Costoro somigliano ai cinesi , per i quali sino a poco tempo fa 
l'universo faceva capo alla Cina e fuori della loro muraglia non 
esisteva che una sottile cintura di genti barbariche, spregevol 
e trascuratili ; mentre in realtà la morta gora della terra era 
rappresentata «lai coleste impero dei bouzi e dei mandarini. 

intanto c'è da stupirsi che il famigerato Napoleone Iannicola, 
cosi facile a montare in bestia, e giustamente, (piando ode sonare 
il campanile o vede sventolare il distintivo di razza, questa volta 
abbia riportato la melensaggine del Trampolino approvandola 
con entusiasmo T Gii uccelli dello stesso piumaggio si raccolgono 
insieme, massime allorché si tratta di gracchiare come le cornac- 
chie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso a una carogna 
vme gli avvoltoi codardi e puzzolenti. 
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